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ACTO  PRIMERO 


Un  rincón  de  "La  Granadina",  popular  "colmado"  madrileño:  me- 
sas y  sillas  en  escena.  Al  foro,  dos  grandes  ventanas  con  rejas:  dan 
a  una  callecita  estrecha  y  poco  concurrida;  tienen  echadas  unas  cor- 
tinas claras.  Entre  ellas,  en  la  pared,  una  cabeza  de  toro  disecada, 
con  una  plancha  dorada  en  la  que  hay  una  inscripción;  bajo  este 
trofeo,  un  gran  retrato,  encerrado  en  magnífico  marco,  y  dedicado, 
de  Juan  García  "Castellano",  uno  de  los  protagonistas  de  esta  co- 
media. A  ambos  lados  de  las  ventanas,  también  en  la  pared,  dos  car- 
teles de  toros  de  la  Plaza  de  Madrid:  uno  de  ellos,  de  novillada  con 
fecha  2  de  febrero,  y  en  el  cfue  se  lee  claramente  el  nombre  de  la 
ganadería  y  el  de  los  espadas:  aquélla,  la  de  D.  Manuel  del  Campo, 
de  Colmenar  Viejo;  y  éstos,  los  de  "Lagartito",  Félix  Rodríguez  y 
Juan  García  "Castellano",  de  Colmenar  Viejo,  nuevo  en  esta  plaza. 
El  otro  cartel  tiene  fecha  20  de  julio,  y  es  el  de  la  corrida  de  la 
Prensa:  ocho  toros  de  Santa  Coloma,  y  de  matadores,  "Valencia  11", 
Marcial  Lalanda,  Villalta  y  Juan  García  "Castellano",  que  tomará  la 
alternativa.  En  lateral  izquierda,  puerta  con  cristales  de  colores, 
que  da  a  la  calle.  En  lateral  derecha,  un  airoso  arco,  que  comunica 
con  la  parte  principal  del  "colmado"  y  sus  cuartos.  Al  levantarse  el 
telón,  la  escena  se  halla  sumida  en  una  fresca  y  deliciosa  ipenum- 
bra,  que  contrasta  notablemente  con  el  calor  que  se  adivina  fuera, 
a  través  de  las  cortinas  echadas.  Dormitando,  amparados  en  la  som- 
bra, hállanse  "Josele",  "Juanelo",  "Faela"  y  "Faelita",  "flamencos" 
de  pura  cepa,  verdaderos  "virtuosos"  del  toqlie,  cante  y  baile  fla- 
menco; el  primero  está  medio  derrengado  sobre  una  silla,  en  la  que 
se  sienta,  y  una  mesa,  en  la  que  apoya  el  codo,  descansando  en  la 
mano  la  cabeza.  "Juanelo",  también  sentado,  tiene  la  guitarra  sobre 
las  piernas,  y  descansa  la  frente  sobre  ambas  manos,  que  aprisio- 
nan el  astil  del  instrumento.  "Faela"  hállase  simplemente  echada 
hacia  atrás  en  una  silla,  y  "Faelita",  recostada  en  el  hombro  de  la 
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anterior.  Son  las  seis  y  media  de  la  tarde:  los  almanaques  marcan 
la  fecha  "abrasadora"  del  18  de  julio. 

\Hay  una  breve  pausa  silenciosa,  que  rompe 
dentro  el  popular  pregón  madrileño  de  "¡Es- 
teras finas  de  verano,  a  peseta!") 
JOSELE.  (Entonándose  en  sueños.) 

¡Ay!...  ¡Aaaay!... 
Me  estás  pidiendo  cariño... 

(Su  voz  se  pierde  en  la  somnolencia,  mejor,  sue- 
ño pesado  que  le  domina.) 
(Cayéndose  hacia  delante,  pero  conteniéndose 
a  tiempo  en  un  difícil  equilibrio.)  ¡Anda,  niño, 
échate  p'alante! 

(Soñando  que  alguien  le  toca.)  Que  se  esté  osté 
quieto,  señito,  que  aunque  templá,  no  soy  guita- 
rra. (Un  ronqiíido  monstruo  de  Faela,  hace 
tambalearse  a  los  tres  durmientes  restantes,  a 
tiempo  que  por  derecha  entra  Caracol,  pintores- 
co mozo  del  colmado-,  viste  pantalón  oscuro  y 
chaqueta  blanca.  Se  detiene  ai  presenciar  el  cua- 
dro que  se  ofrece  a  su  vista.) 
(Comentando  el  ronquido  de  Faela.)  ¡Chavó!... 
Pero  ¿esto  es  una  cantaora  de  flamenco  o  un 
trombón  de  la  Banda  Municipal? 
¡  Aaay!... 
¡Y  ole! 

¡Na!...  ¡Que  se  han  metió  en  juerga!...  Y  que 
yo  no  tengo  más  remedio  que  sacarles  de  ella- 
me  se  hace  un  poco  cuesta  arriba  despertarlos, 
pero  ya  lo  dice  el  dicho  popular:  "Antes  es  la 
obligación,  que  tener  una  esaborición."  Conque, 
lo  primero  de  to,  hágase  la  luz.  (Descorre  las 
cortinas  de  las  ventanas  del  foro,  inuniándose 
la  escena  de  luz.  Se  les  queda  mirando  un  mo- 
mento, por  si  se  despiertan,  pero...  ¡que  si  quie- 
res!) ¡Como  si  les  fuesen  a  retratar!  Menearse, 
hombre,  que  no  va  a  salir  ningún  pajarito.  ¡Va- 
ya!... Usaremos  el  despertador  individual.  (To- 
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cándoíe  en  el  hombro,)  ¡Eh!  ¡Josele!...  (El  alu- 
dido ni  se  mueve.)  ¡De  cemento  armao!...  {Ha- 
ciendo el  mismo  juego  con  Juanelo.)  ¡Vamos, 
Juanelo!...  ¡De  carton  piedra!  (Lo  propio  con 
Faela.)  ¡Faela!...  (Esta,  por  toda  respuesta 
lanza  un  terrible  ronquido,  que,  como'i  antes,  es- 
tremece a  sus  compañeros  de  sueño  y  hace  pe- 
gar  un  salto  a  Caracol.)  ¡Camará!...  ¡Tiene  eco. 
como  lás  grutas  encantás!...  ¡Faelita!...  ¡Que 
si  quieres!  En  fin,  hay  que  recurrir  al  procedi- 
miento más  radical;  muy  cruel  es,  porque  pue- 
den enfermar  del  corazón  al  despertarse,  pero 
despiertan:  eso  es  más  seguro  que  la  Compa- 
ñía del  Fénix.  (Imitando  las  voces  de  una  juer- 
ga, y  sonando  repetidas  veces  un  duro  en  eí 
mármol  de  una  mesa.)  ¡Niño!...  ¡Trae  más  vi- 
no!... ¡Y  pon  a  enfriar  otras  cuatro  botellas, 
que  tengo  más  duros  que  un  torero!...  ¡A  ver!... 
¡que  vengan  los  flamencos!  (Mezcladas  las  fra- 
ses anteriores  con  el  sonido  del  duro,  obran  en 
los  durmientes  \un  efecto  maravilloso;  como  hip- 
notizados que  vuelven  a  la  vida  normal,  abren 
los  ojos  un  poco  espantados,  y  dicen  las  frases 
que  siguen,  adormilados  aún,  hasta  que  se 
dan  cuenta  de  la  realidad.) 
JOSELE.  (Arrancándose  a  cantar  con  alma  y  estilo.) 

Vestío  de  Nazareno 
del  Cristo  del  Gran  Poer, 
me  has  de  jurar  que  me  quieres 
y  no  te  lo  he  de  creer. 

JUANE.  (Rasgueando  la  guitarra.)  ¡Ahí  estilo!  ¡Ole  los 
canarios  flautas!... 

FAELI.  (Que  se  ha  lanzado  a  bailar  por  todo  lo  alto.) 
¡Mi  cuerpo!...  ¡Hay  que  quererme! 

FAELA.  (Jaleándola  y  haciéndola  palmas.)  ¡Si  no  es  na- 
die mi  niñaL..  ¡La  Macarrona,  que  ha  resusi- 
tao!  (Todo  lo  anterior,  simultáneo.) 

CARAC.  (Un  poco  apesadumbrado  por  lo  que  ha  hecho.) 
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¡Mi  madre!...  ¡Qué  crueldá  más  grande  he  co- 
metió con  estos  pobres!... 

JOSELE.  {Que  como  áus  compañeros,  se  da  cuenta  del 
todo,  de  que  ni  hay  juerga,  ni  vino,  ni  duros.) 
¿Eh?...  {Quedándose  repentinamente  serio) 

JUANE.  Pero  ¿esto  que  e?... 

FAELA.    ¿Ande  está  er  dinero? 

FAELI.    ¿Ande  está  la  juerga? 

CARAC.  ¿Ande  va  a  estar  sino  en  la  maginasión  de  us- 
tés?,.. 

JUANE.  ¡Mardita  sea! 

FAELA.    ¿Y  pa  eso  me  he  despertao  yo? 

FAELL  Lástima  de  orlas  de  briyantes  que  me  estaba 
mercando;  cuando  er  tío  me  las  iba  a  rebajá 
veinte  duros,  y  er  señorito  se  echaba  m.ano  a  la 
cartera,  me  has  despertao.  Si  tardas  sinco  minu- 
tos más  en  yamarno,  me  despierto  con  eyas  en 
las  orejas. 

JOSELE.  ¿Sabe  tú,  niño,  que  tié  mu  mal  arate  esta  grasla 
que  has  inventao  pa  despertarnos?... 

FAELA.  Mu  malisima  sombra,  sí,  señó;  sabiendo  que  yo 
padezco  del  hígado,  y  con  los  disgustos,  me  se 
convierte  en  fua-grás. 

JUANE.  (Con  una  expresión  muy  suya,  acompañada  de 
un  gesto  extraño,  que  ni  es  desprecio,  ni  asco, 
pero  que  tiene  un  poco  de  ambas  cosas,)  ¿Y  eso 
es  grasia? 

FAELL  ¡Ay  que  ve,  Caracol,  qué  malita  entraña  tienes 
pa  los  probesitos  flamencos!...  No  hases  cuenta 
que  habemos  estao  toa  la  noche  en  er  cuarto  de 
la  pandereta,  con  er  señorito  Juan  Manué  ese, 
que  es  más  difisi  de  contentá  que  morderse  un 
tobiyo. 

CARAC.  Y  que  ahí  está  todavía  en  el  cuarto,  dormío  en- 
cima de  la  mesa,  y  rodeao  de  aceitunas  y  hojitas 
de  lechuga,  que  paece  que  ha  sobrao  cochinillo 
de  la  cena. 

JOSELE.  Y,  que  quieras  que  no,  no  nos  podemos  dir,  por- 
que se  ha  empeñao  en  que  tenemos  que  corré 
con  él  la  juerga  de  las  cuarenta  horas,  y  no  nos 
paga  hasta  que  no  pasen. 
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FAELA.  ¡Hasta  que  no  pasen  los  guardias  y  les  llame 
yo  por  una  reja  pa  decirles  que  ese  señorito  nos 
ha  estafao! 

JOSELE.  Doscientas  cuarenta  y  ocho  copdas  entre  fandan- 
guillos,  polos,  martinetes,  siguiriyas  gitanas  y 
soleares.  Y  pa  remate,  cuando  estaba  ya  borra- 
cho der  to,  cogió  un  cuchiyo  y  me  hiso  cantá 
el  "Adiós  a  la  vida",  de  doña  "Tosca",  empeñao 
en  desí  que  él  era  Escarpia. 

FAELA.  Que  es  lo  que  yo  le  dije:  "¡Si  es  osté  escarpia, 
anda  y  que  le  cuerguen  de  la  pared!" 

CARAC.  Güeno;  pos  yo  lo  siento  como  pa  no  levantarse 
más,  pero  no  hay  más  remedio  que  ahuecar. 
Vosotros  sabéis  que  este  rincón  es  la  peña  del 
Castellano,  y  que  antes  de  diez  minutos  están 
aquí  los  contertulios,  en  cuantito  que  se  acabe 
la  corría. 

FAELI,  Y  más  hoy,  que  er  Castellano  se  despide  en 
Barselona  como  noviyero,  y  vendrán  escapaos 
pa  tené  notisias... 

JOSELE.  Vaya,  hombre,  ¿qué  le  vamo  a  hasé?  Nos  ire- 
mo  a  sorná  a  otro  rincón. 

JUANE.  ¡Qué  me  molestan  a  mí  los  trasbordos!...  (Por 
derecha  Juan-Manuel:  es  un  señorito  flamenco, 
cuyo  rostro  y  cuya  cabellera,  en  desorden,  de- 
notan la  nochecita  que  ha  pasado.  Aunque  no 
borracho,  se  tambalea  un  poco.) 

J.-MAN.  {Dentro.)  ¡Niño!...  ¡Una  de  Misa  pa  peinarme! 
{Sale  a  escena.) 

CARAC.  Pero,  señorito,  si  son  las  seis  y  media  de  la 
tarde. 

J.-MAN.  ¿Y  qué? 

CARAC.  Que  a  esta  hora  dise  osté  Pastora,  y  ¡güeno!; 

dise  osté  N.  P.  U.,  y  está  bien,  pero  dise  osté 
Misa,  y  van  a  creer  que  está  osté  loco. 

JUANE.  ¿Y  eso  es  grasia?... 

J.-MAN.  Tú  llévame  una  de  Misa  y  un  peine,  y  na  más. 

¡Anda  la  mar!...  Pero  si  están  éstos  aquí. 
JUANE.  ¡Digo!...  Y  más  frescos  que  un  mantecao. 
JOSELE.  Ni  nos  habemos  dormío  ni  na.  {Bostezando.) 
FAELA.    Ni  habemos  roncao  ni  na,  ni  na. 
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J.-MAN.  ¡Ea!...  Pues  echar  p'adentro,  templar  las  sonan- 
tas,  enjuagarse  las  gorgueras,  y  a  cantar  y  a 
bailar,  porque  ya  sabéis... 

FAELI.  (Muy  triste.)  Sí,  señó:  la  juerga  de  las  cuaren- 
ta horas. 

JOSELE.  ¡Cómo  puea,  le  adelanto  er  reló  a  este  malange! 

J.-MAN.  Yo,  mientras,  voy  ahí  al  estanco  por  una  caja 
de  Conchas,  que  son  los  cigarros  que  yo  fumo 

FAELA.  ¿Y  por  qué  no  manda  osté  ar  niño  de  los  re- 
caos? 

CARAC.  ¡Cáyate,  ¿nfelí!...  ¿No  sabes  lo  que  pasó  el  otro 
día? 

FAELA.    Yo,  no. 

CARAC.  Pos  casi  na;  que  le  mandó  por  eso  mismo:  por 
una  caja  de  Conchas,  y  a  las  cuatro  horas  y  me- 
dia, volvió  el  niño  con  una  muy  bonita,  toa  pe- 
gá  de  Conchitas  y  caracoles,  y  que  decía  en  la 
tapa:  "Recuerdo  del  Sardinero." 

J.-MAN.  ¡Para  matarle! 

JUANE.  ¿Y  eso  es  grasia?... 

J.-MAN.  Con  que  ¡hale!:  vosotros  al  cuarto,  yo  pa  la 
calle  y  tú  a  poné  a  enfriá  el  vino.  ¡Ole  mi  cuer- 
po! (A^tls  por  izquierda,  tarareando  una  copla 
flamenca.) 

FAELA.    ¡Amos  p'ayá!... 

JOSELE.  ¡Mardita  sea  er  queso!  (Iniciando  los  cuatro, 
muy  lentamente,  el  mutis  por  derecha,  bostezan- 
do y  estirándose.) 

CARAC.  (Que  entretanto,  marca  unos  lances  de  capa, 
con  el  paño  blanco  de  que  es  portador.)  ¡Ole!... 
¡Ole!...  ¡Y  que  no  me  estiro  yo  ni  na!...  (Repa- 
rando en  los  flamencos.)  Ahora,  que  a  estirar- 
se me  ganan  ésos.  (Insistiendo  en  el  toreo  y 
hablando  al  retrato  de  la  pared.)  ¿Qué  le  pá- 
rese a  osté  este  farol,  maestro?...  ¿Y  esta  na- 
varra?... A  ver  qué  tiene  osté  que  decir  de  esta 
navarra.  (Instantes  antes  han  aparecido  en  la 
puerta  de  la  izquierda  el  Moscardón  y  Manoli- 
lio,  a  tiempo  de  presenciar  estos  últimos  lan- 
ces.) 

MOSC.    Que  si  la  ven  en  Pamplona,  te  compran  una 
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boina  de  honor.  {Este  Moscardón  es  un  hom- 
bre bueno,  tranquao  y  pacifico,  que  según  él, 
es  picador  de  novillos-toros,  aunque  lo  cierto  es 
que  naaie  recuerda  haberle  visto  vestido  de  lu- 
ces, Manolillo  es  un  torero  de  intima  categoría, 
que  no  ¿as  cata,  pero  que  presume  lo  suyo.) 
CARAC.  {¿Retrocediendo  un  poco  asustado.)  ¡Mi  madre  1 
MANOL.  No  te  asustes,  hombre,  que  no  habla  el  retra- 
to: ha  sido  aquí:  el  Moscardón. 
CARAC.  ¡Ah,  vamos! 

MOSC.    Limpia  aquí,  Caracol.  {Por  un  asiento.) 
CARAC.  ¿Está  sucio? 

MOSC.    No  lo  sé;  pero  yo  voy  a  sentarme.  {Lo  hace.) 

Bueno:  es  que  vtngo  mondo,  ¿eh? 
MANOL.  De  las  emociones  cíe  la  corrida. 
CARAC.  ¿Ha  sido  buena? 

MOSC.    ¿Cómo  buena?...  Optima,  que  quiere  decir  la 

karaba  en  ei  plus-uitra. 
CARAC.  ¿Cómo  ha  estao  Villaita? 

MANOL.  ¿Villaita?  Lo  traen  en  hombros  desde  la  plazi, 
parándose  en  cada  esquina  para  jalearle  y  can- 
tarle saetas. 

CARAC.  ¡Que  me  alegro!...  Una  vela  le  pongo  yo  a  la 

Piiarica  ca  vez  que  torea.  ¿Y  Márquez? 
MOSC.    En  la  enfermería  se  ha  quedao. 
CARAC.  ¿Le  ha  cogido? 

MOSC.     jCa,  hombre!,  que  al  acabar  el  cuarto  toro,  se 
ha  liao  la  gente  a  ovacionarle,  y  él  a  dar  vuel- 
tas al  ruedo,  que  vengan  vueltas  y  más  vueltas, 
que  una,  que  otra,  que  otra;  total,  que  al  dar  la 
k  treinta  y  una  se  ha  mareao  y  han  tenido  que  Ue- 

f  várselo  pa  dentro. 

CARAC.   ¡Treinta  y  una  vueltas  seguidas! 
MANOL.  Como  que  aquello  no  era  torero:  era  un  tio- 
vivo. 

CARAC.  ¡Dos  velas  le  pongo  yo  a  la  Paloma  ca  vez  que 
se  viste  de  luces!...  ¿Y  los  toros  de  don  Ma- 
nuel? 

A^.ANOL.  De  bandera  les  seis. 
MOSC.    El  que  menos  ha  tomao  ocho  varas. 
CARAC.  ¡Ole  por  don  Manuel!...  Un  cirio  gordo  le  man- 
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AlANOL. 
CARAC. 

MOSC. 


CARAC. 

MOSC. 

CARAC. 


BLASA. 


MOSC. 
CARAC. 


BLASA. 
CARAC. 

BLASA. 


do  encender  yo  al  Cristo  de  Medinacelt,  ca  vez 
que  se  lidian  sus  toros. 

Oye,  niño,  ¿y  a  qué  viene  tanta  iluminación? 
A  que  mi  novia  es  hija  de  un  cerero  y  tengo  que 
hacerle  gasto  al  padre. 

Oye,  pues  el  día  que  pique  yo,  manda  encender 
todas  las  arañas  de  la  Catedral  pa  que  no  me 
caiga. 

Pero,  Moscardón,  ¿usté  pica? 
Más  que  unos  callos  de  taberna. 
Pues  la  señora  Blasa  dice  que  pica  usté  menos 
que  el  arroz  con  leche...  (Por  izquierda,  tam- 
bién, la  señora  Blasa:  tiene  cincuenta  y  cinco 
años,  y  es  una  simpática  y  vehemente  vecina  de 
Colmenar  Viejo,  que  no  viene  a  Madrid  más  que 
cuando  se  lidian  toros  de  dicho  lugar  o  torea 
el  Castellano,  al  que  ha  visto  nacer.  Vivaracha, 
imflulsiva  y  simpática,  llena  de  animación  y  de 
vida  la  escena,  desde  que  entra  en  ella.) 
(Apenas  entra,  se  pára  y  afirma  rotundamente.) 
Mansos  ios  peones,  mansos  los  espadas,  mansos 
los  picadores,  mansos  los  monosabios  y  manso 
el  presidente;  pero  los  toros,  bravos.  (Revol- 
viéndose como  una  fiera.)  ¿Quién  ha  dicho  que 
no?  (A  Moscardón.)  ¿Usté?...  (A  Caracol.) 
¿Tú?...  (Ellos  niegan,  replegándose,  un  poco 
atemorizados,  a  segundo  término.)  ¡Ah!...  ; Va- 
mos!... ¡Bueno!...  ¡Bien! 
(Ya  parece  que  ha  pasado  el  nublao.) 
Enhorabuena,  señora  Blasa;  porque  usté  que 
es  del  Colmenar  y  que  no  viene  a  Madrí  más 
que  cuando  se  lidian  toros  de  la  tierra,  estará 
hinchá  de  satisfacción... 
¿Eh? 

Que  según  me  han  dicho,  han  salió  los  seis  to- 
ros de  bandera. 

Han  fogueao  los  seis:  pero  no  han  tenido  la  cul 
pa  ellos,  pobrecitos  míos,  sino  la  gente  que  e 
muy  bruta,  y  los  toreros  que  son  muy  malos,„  y 
el  presidente  que  iba  a  medias  con  el  contratis- 
ta de  la  pólvora.  ¿Quién  ha  dicho  que  no?.. 
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¿Usté?...  ¿Tú?...  ¡Ah!,  jvamos!,  ibueno!... 
i  bien! 

CARAC.  ¿Pero  no  ha  tomao  ocho  varas  el  que  menos? 
BLASA.    Una  ha  tomao  el  que  más,  y  ha  habido  dos  que 

no  han  tomao  ni  la  vara, 
CARAC.  ¿Y  el  ganadero? 

BLASA.  Ese  ha  tomao  el  "Metro";  acharao,  eso  es,  por- 
que él  tiene  mucha  vergüenza,  que  pa  eso  le 
he  críao  yo,  y  sus  toros  mucha  vergüenza,  y 
todos  los  del  Colmenar  mucha  vergüenza,  eso 
es. 

MOSC.  Pa  vergüenza  el  pañuelo  del  presidente,  que  ha 
estao  colorao  toa  la  tarde. 

CARAC.  Bueno;  menos  mal  que  ya  que  no  han  resultao 
los  toros,  según  me  han  dicho,  han  estao  su- 
periores Márquez  y  Villalta,  y  como  usté  es 
marquista  y  villa! tista... 

BLASA.  i  Pues  ya  estoy  lista!...  ¡Han  estao  como  la 
chata,  pa  que  te  enteres!...  Y  bueno,  a  ver  si 
pue  saberse  quién  te  ha  contao  tantos  embustes. 

CARAC.  ¿A  mí?...  Pues  estos  dos. 

BLASA.    Pero  ¿ustés  han  estao  en  la  plaza?... 

MANOL.  ¿Nosotros?:  en  la  puerta  de  Fornos,  y  gracias. 

MOSC.  Sólo  que  nos  había  dao  en  la  nariz  que  había 
pasao  to  eso. 

BLASA.    ¿Ah,  sí?:  pues  venga  usté  acá,  que  le  voy  a 

dar  un  recao.  (Le  habla  al  oído,) 
MANOL.  ¿Qué  te  ha  dicho? 

MOSC.  ¡Na!...  Que  me  ha  mandao  a  un  sitio,  que  co- 
mo vayan  tos  los  que  los  mandan,  debe  de  estar 
la  mar  de  concurrió.  (Blasa  habla  con  Caracol 
en  voz  baja?) 

BLASA.    ¿Pero  es  de  veras  que  no  ha  habido  noticias  de 

mi  Juan? 
CARAC.  Como  usté  lo  oye. 

BLASA.  ¿Ni  el  telegrama  de  su  primero?...  ¡Ay,  Dios 
mío,  que  a  mí  esto  me  da  muy  mala  espina!.  . 
Que  se  me  ha  metido  a  mí  entre  ceja  y  ceja  que 
esta  tarde  iba  a  tener  una  desgracia,  y  yo,  en 
estas  cosas  acierto  siempre.  ¿Quién  ha.  dicho 
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que  no?...  ¿Usté?...  ¿Tú?...   ¡Ahí,  ¡vamosí, 

¡üuenoi,  jbien! 
MANOL.  bi  eiuuúavia  es  pronto,  señora  Biasa. 
bi^/i^A.    ¿  i  tncis  nura.^...  ¿v^ue  hora  es? 
CAKAC.  \^va  a  una  ue  ¿as  vtmanas  aei  foro,  levanta  ¡a 

coriina  y  nura  nacía  arnoa  en  el  exienor.) 

Acaoa  ue  pasar  üe  la  media.  Las  siete  y  diez. 
BLASA.    Oye,  tu,  ¿que  reio  es  ese? 
CíaKaC.   Un  reiOj  ae  sol. 

AiUSC.  Que  ía  vecina  del  sotabanco  cuelga  tos  los  días 
unas  medias  a  secar,  y  según  uonae  las  aa  el  sol, 
tiene  este  caiculás  las  horas:  por  eso  dice  que 
ya  ha  pasao  de  la  meaia:  vamos,  que  está  mas 
arriba. 

BLASA.    Pues  como  tengas  que  empeñar  el  Loiigines  pa 

comer,  ya  estás  aviao. 
MANOL.  Ahora,  que  si  usté  quiere  que  yo  me  llegue  a 

Teieionos. 

BLASA.  Ay,  sí,  Manoliho,  hijo,  haz  ei  favor:  llégate  y 
pregunta,  porque  esto  no  es  vivir. 

MANOL.  En  üos  saitos  voy,  no  iaitaba  más.  Hasta  aho- 
ra. {Mutis  izquierda.) 

CARAC.  Y  yo  echare  un  vistazo  por  la  otra  puerta,  a  ver 
si  llega  ei  chico  de  Telégrafos. 

BLASA.    Sí,  anda,  corre,  vuela. 

CARAC.  {Marcando  un  lance  al  mutis  por  derecha.) 

jOie!...  y  que  no  va  a  haber  aquí  emoción  ni 
na  el  dia  que  yo  me  despida,  {Jüilasa  se  pasea 
agitada,  inquieta,  nerviosa.  Moscardón,  tranqui- 
lamente sentado,  la  ve  asombrado  de  que  una 
persona  pueda  moverse  tanto.) 

MOSC.  (Es  que  marea  esta  mujer.  Va  y  viene  más  que 
un  furgón  de  equipajes.) 

BLASA.  ¿No  le  da  a  usté  vergüenza  quedarse  ahí  quie- 
to mientras  los  demás  andan  de  acá  para  ahá?... 

MOSC.  Pero,  señora  Biasa,  si  es  que  no  lo  quiere  usté 
creer  y  yo  soy  un  enfermo:  en  cuanto  me  ^ento, 
me  se  paraliza  to. 

BLASA.  Y  hay  que  echarle  a  usté  alcohol  pa  que  ande, 
¿no?... 

MOSC.    Caprichos  de  la  Naturaleza,  que  es  muy  sabia. 
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Como  lo  que  me  pasa  es  que  se  me  enfrían  las 
junturas  de  las  choquezuelas  o  articulaciones, 
me  se  reparte  el  vino  por  to  el  cuerpo,  vuelve 
a  calentarme  lo  que  me  se  ha  enfríao,  y  ando 
otra  vez,  mal  comparao,  como  los  automóvi- 
les, que  tienen  una  pan  y  se  paran  pa  insécu- 
la... 

BLASA.  ¡Claro!...  Ellos  no  andan  si  tienen  pan  y  usté 
no  anda  si  no  tiene  vino.  ¡Ay,  hijo,  de  vago  que 
es  usté,  ni  le  crece  la  barba!...  (Sigue  paseán- 
dose. Por  derecha,  Frasquito,  el  Mangón  y 
Angel  Aquél  es  un  popular  apoderado,  bien 
vestido,  bien  alhajado,  con  un  puro  espléndidoi 
en  la  siniestra  mano  y  un  espléndido  palasán 
en  la  diestra-,  todo  muy  llamativo  y  muy  fastuo- 
so; anda  con  parsimonia  y  chulería  y  habla  es- 
cuchándose y  convirtiendo  en  esdrú jutas  todas 
las  palabras  que  puede,  lo  cual  para  él  es  el 
'"summun"  de  la  cultura.  Angel  es  un  chavalito 
pinturero  que  ya  empieza  a  tener  su  cartel  no- 
villeril  y  que  presume  por  siete.  Blasa,  apenas 
ios  ve,  se  dirige  a  ellos  como  una  tromba.) 
¿Qué?...  ¿Saben  ustés  algo?...  ¿Traen  noti- 
cias?... ¿Qué  ha  sucedido?... 

FRASQ.  Yo  las  espero  aquí  como  "in  illo  témpore'*,  o 
séase  como  todos  los  días. 

BLASA.  Si  es  que  no  habido  todavía  ni  un  telegrama: 
ni  el  de  su  primero. 

"ANGEL.  Aún  no  es  tarde. 

FRASQ.  A  lo  mejor,  la  comunicación  alámbrica  está  inter- 
ceptá  por  cualquier  pequeñez  torméntica,  y  eso 
es  to,  lo  cual  que  la  cosa  no  es  pa  volverse  fu- 
námbula. 

BLASA.  (Este  hom.bre  me  pone  todavía  más  nerviosa  con 
sus  palabrejas.)  Pues  yo  no  sé  si  estoy  so- 
námbula o  no,  pero  me  ha  dao  el  corazón  que 
esta  tarde  le  ocurre  una  desgracia,  y  cuando 
a  mí  me  da  el  corazón  una  cosa,  malo;  eso  es: 
que  de  cien  veces  acierta  noventa.  Conque  yo 
no  paro  hasta  que  no  sepa  algo,  y  si  ustés  t¿én 
la  sangre  de  horchata,  se  quedan  ahí,  que  yo 
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me  basto  y  me  sobro  pa  enterarme  de  to,  que 
aunque  paleta  del  Colmenar,  tengo  mi  alma  en 
mi  almario,  y  me  pinto  sola  pa  cogerle  las  vuel- 
tas ai  lucero  del  alba,  sin  tos  esos  riquilorios 
de  torménticos,  alámbricos  y  canónigos.  ¿Quién 
ha  dicho  que  no?...  ¿Usté?...  ¿Tú?...  ¡Ah!... 
¡Vamos!...  ; Bueno!...  ¡Bien!...  (Mutis  por  de- 
recha.) 

FRASQ.  Esta  señora  Blasa  es  maquiavélica.  Oscila  más 
que  el  péndulo  de  un  reloj,  que  tan  pronto  está 
en  un  lao  como  en  el  opuéstico. 

MOSC.  Y  en  lo  tocante  al  Castellano,  es  que  tierra  pa- 
sión de  ánimo. 

FRASQ.  Está  deméntica  por  él. 

ANGEL.  ¿Y  ustés  saben  por  qué? 

MOSC.  Hombre,  aquí,  su  apoderao,  digo  yo  que  no  lo 
ignorará. 

FRASQ.  Natural.  La  señora  Blasa,  que  es  colmenárica, 
como  ya  te  habrás  percatao,  vió  de  nacer  a  ese 
fenómeno  que  tengo  el  honor  de  apoderar,  y  que 
hoy  se  despide  de  la  vida  novillerófila  en' Bar- 
celona. 

MOSC.  El  padre  de  ella  era  el  conocedor  de  la  ganade- 
ría cuando  Juan  vino  al  mundo. 

FRASQ.  Y  los  dos  amores  de  la  buena  mujer,  son  el  as- 
tro fenoménico  y  los  toros  de  la  ganadería  de 
don  Manuel,  que  pa  ella  no  los  hay  más  bra- 
vústicos. 

ANGEL.   ¡Es  pintorésquico! 

MOSC.  Y  que,  según  dice  ella,  la  amamantaron  con  le- 
che de  la  Poderosa,  ura  vaca  brava  de  la  gana- 
dería, lo  cual  que  debe  ser  verdá,  porque  así 
se  explica  que  hava  salido  tan  nerviosa  y  achu- 
chando por  los  dos  laos. 

FRASQ.  Y  tanto  que  es  verídico.  ¿No  te  acuerdas  de  la 
anécdota  de  la  corrida  inauí^urántica?. . . 

ANGEL.  ¿Qué  pasó?... 

MOSC.  Casi  na.  Que  había  venido  ella  a  su  barrera 
del  5  como  de  costijnbre  y  se  lidiaban  toros  de 
don  Manuel;  conque  a  uno  de  ellos  empezaron  a 
darle  tormento,  y  a  picarle  en  los  ríñones,  y  a 
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banderillearle  en  las  paletillas,  y  a  pincharle  en 
la  tabla  del  cuello,  y  la  señora  Blasa  venga  a 
lamentarse,  toda  indigná:  "¡Pobrecito  mío!" 
"¡Lo  que  estará  sufriendo!..."  "¡Canalla!..." 
"¡Cómo  me  lo  martirizáis!",  hasta  que  un  gachó 
que  estaba  a  su  lao,  va  y  le  pregunta:  "Pero, 
bueno,  señora,  ¿es  que  el  toro  es  de  su  familia?", 
y  contestó  ella:  "¡Claro  que  sí!:  su  bisabuelo 
y  yo,  hermanos  de  leche." 

FRASQ.  Era  biznieto  de  la  Poderósica. 

ANGEL.   ¡Pa  tirarla  al  ruedo! 

J.-MAN.  (Por  izquierda,  con  una  caja  de  cigarros  en  la 
mano.)  ¡Y  ole!  {Reparando  en  los  personajes 
que  hay  en  escena.)  ¡Y  hola!...  Salú,  Frasquito. 
¿Cómo  va,  Angel?...  Adiós,  tú.  Moscardón.  Vaya 
un  cigarro.  (Dando  uno  por  barba.)  Son  Con- 
chas: de  lo  que  yo  fumo  siempre.  No  sé  salir 
a  la  calle  sin  quince  o  veinte  en  el  bolsillo. 

MOSC.  Como  que  al  verle  a  usté,  ya  hay  quien  dice: 
"¡Ahí  va  el  señorito  Juan-Manuel,  que  lleva  más 
conchas  que  un  galápago!" 

J.-MAN.  Si  te  hubieja  oído  Juanelo,  diría  muy  triste: 
"¿Y  eso  es  grasia?" 

FRASQ.   ¡Es  usté  terremótico! 

J.-MAN.  Bueno,  en  el  cuarto  de  las  panderetas  estoy  co- 
rriendo la  juerga  de  las  veinticuatro  horas 
con  unas  amigas  guapas  y  unos  amigos  chi- 
pén. No  os  digo  na:  allí  hay  unas  botellas  des- 
tapás,  y  si  no,  las  hay  en  la  cueva,  y  si  no,  las 
hay  en  Sanlúcar:  conque... 

ANGEL.  Muchas  gracias. 

FRASQ.  Estamos  esperando  el  telégrama  catalánico. 
J.-MAN.  Pues  vuelvo  a  no  deciros  na.  En  cuanto  lleofue, 

ahí  dentro  tenéis  una  buena  voluntad  dorada  y 

en  chatos,  y  otra  Concha. 
ANGEL.  Se  agradece. 

J.-MAN.  Conste  que  se  os  espera.  (Al  mutis  por  derecha.) 

¡Niño!...  lA  ver  esa  de  Misa,  que  la  voy  a  can- 
tar Dor  fandanguillos!  (Mutis.) 

FRASQ.  Ahí  le  tienes  (A  Angel.):  cualquiera  dice  que  es 
un  pollo  pera. 
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MOSC.    Será  pera,  pero  no  es  de  agua. 

FRASQ.  Ese  es  de  los  señorito  que  os  convienen  como 
amigos  a  los  novilleros  postinósicos:  dan  cartel 
a  la  persona  y  calórico  al  estómago.  {Por  dere- 
cha, Blasa,  don  Manuel  y  don  Mariano.  Aquél, 
treinta  o  treinta  y  dos  años,  es  el  ganadero  de 
guien  ya  se  ha  hablado;  éste,  el  popular  revis- 
tero de  un  importante  rotativo.) 

BLASA.  {Con  inquietud  y  nerviosidad  grandes.)  ¡Ay, 
don  Mariano  de  mi  alma!  ¡Por  lo  que  usté  más 
quiera,  no  me  engañe  usté!...  ¡Dígame  toda  la 
verdá,  que  yo  soy  fuerte  como  un  roble!...  Ma- 
nuel  de  mi  corazón,  que  tú  sabes  que  yo  quiero 
a  Juanillo  como  un  hijo,  dile  que  no  me  oculte 
na. 

MOSC.  ¿Eh? 
ANGEL.  ¿Ha  pasao  algo? 
FRASQ.  ¿A  qué  vienen  esas  frases  alármicas? 
MANU.    Pero,  mujer,  si  ya  te  dice  don  Mariano  que  no  es 
nada. 

MARIA.  La  noticia  que  acaba  de  recibirse  en  el  periódi- 
co es  que  ha  sufrido  una  voltereta  al  entrar  a 
matar  al  toro  de  la  despedida.  Cosa  de  poco: 
un  arañazo  sin  importancia. 

MOSC.    Chirigotas  de  los  toros,  que  son  muy  brutos. 

FRASQ.  No  siendo  más  que  eso,  no  hay  razón  para  ese 
estado  nerviósico.  Ya  me  ve  usté  a  mí:  soy  su 
apoderao  y  me  quedo  granítico. 

BLASA.  Si  es  que  me  lo  daba  el  corazón  que  iba  a  tener 
una  desgracia;  ¡ay!...  que  yo  no  estoy  conten- 
ta hasta  que  no  sepa  de  fijo  lo  que  ha  pasao... 
¡Dios  del  cielo!:  esa  madre  y  ese  hijo,  que  es- 
tán en  Madrí  esperando  noticias,  y  esos  padres, 
qué  están  en  el  Colmenar  transios  de  zozobra. 
Pero  ¿ustés  no  tienen  nervios?...  ¿ustés  son  de 
cemento  armao?...  ¿Cómo  no  corren  a  enterar- 
se de  la  verdad  de  lo  sucedió?...  {Dentro  se  es- 
cucha el  rasguear  de  una  guitarra,  lo  que  exas- 
pera más  todavía  a  Blasa.)  ¡Ay!...  ¡Esa  guita- 
rra, que  se  calle,  que  me  pone  los  nervios  de 
punta!...  Vete  corriendo  {A  don  Manuel),  y  us- 
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té,  don  Mariano,  telefonee  a  ver  si  saben  algo 
más;  y  usté  Frasquito,  y  tú,  Angel,  y  usté  Mos- 
cardón, vaya  volando  a  Teléfonos  a  ver  cómo  no 
Viene  Manoiiílo...  (Todos  los  personajes  mencio- 
nados van  de  un  lado  para  otro,  contagiados  de 
la  nerviosidad  de  Blasa,  y  ninguno  acierta  a  ha- 
cer nada  a  derechas.) 

MOSC.  ¡Y  tanto  que  es  verdá  que  la  amamantó  una  va- 
ca brava!...  Si  lo  está  diciendo  a  voces:  ner- 
viosa y  achuchando  por  los  dos  laos.  (Mutis  de- 
recha.) Ahora,  que  un  servidor,  al  ¡burladero! 
(Por  una  de  las  ventanas  del  joro,  Manotillo.) 

MANOL.  ¡Señora  Blasa!...  ¡Moscardón!... 

BLASA.    ¿Qué?...  ¿Qué  hay?  ¡Pronto! 

MANOL.  Poca  cosa:  un  puntazo  corrió. 

FRASQ.  El  puntazo  habrá  sido  corrió,  pero  lo  que  es  la 
noticia... 

BLASA.   ¿Ven  ustés  cómo  ya  se  va  aumentando? 

MANOL.  (Que  entra  por  izquierda,  y  en  seguida  es  ro- 
deado por  todos  los  personajes  que  hay  en  es- 
cena.) En  Teléfonos  hay  un  revuelo  muy  gran- 
de: apenas  si  he  podido  enterarme,  pero,  según 
me  ha  dicho  un  empleao,  la  cosa  no  es  grave: 
un  puntazo  corrió  en  el  pecho.  No  he  podio  sa- 
car más  en  limpio. 

MARÍA.  Lo  que  yo  la  he  dicho  a  usted:  un  arañazo. 

MANU.  Una  caricia  que  no  le  impedirá  tomar  la  alter- 
nativa el  domingo. 

FRASQ.  Lo  corriéntico  en  los  toreros  valerósicos. 

ANGEL.  ¡Valiente  primo  el  valiente  que  se  arrima!... 

¡Con  lo  a  gusto  que  se  gana  el  dinero  con  los 
pingüis  y  el  remanguillé! 

BLASA.    ¿Y  no  has  podido  averiguar  na  más?... 

CARAC.  (Impresionado  y  compungido,  por  derecha.)  ¡  Ay, 
qué  desgracia!...  (Trae  una  bandeja,  y  en  ella, 
unos  chatos  vacíos.) 

TODOS.  ¿Qué?...  ¿Qué?... 

CARAC.  Casi  na:  que  iba  a  ese  cuarto  del  rincón  a  ser- 
vir estos  chatos  de  Guita,  cuando  de  repente 
he  oído  unas  palabras  en  el  anterior,  que  no  me 
he  podido  contener,  he  hecho  asi,  he  empujao  U 
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puerta  y  les  he  dao  con  los  chatos  en  las  na- 
rices. 

FRASQ.  {Cogiendo  uno  de  los  chatos  y  mirándole.)  ¿Y  la 
guita? 

CARAC.  ¿La  guita?...  ¡Ni  jota! 

MANU.    Pero...  ¿qué  es  lo  que  has  oído? 

BLASA.    ¿Era  referente  a  Juan? 

CARAC.  Sí,  señora:  que  el  Castellano  ha  tomao  esta  tar- 
de una  corná  en  Barcelona. 

BLASA.  ¿Lo  ven  ustés?...  ¡Mi  corazón,  que  no  me  en- 
gaña!... El  arañazo,  la  caricia,  el  puntazo  corri- 
do; ¡ya  va  saliendo  la  verdad!...  ¡Dios  mío!... 
¡Esa  mujer  y  ese  hijo!  ¡Y  esos  padres,  tan  aje- 
nos a  to  lo  malo  que  se  les  viene  encima!... 
Pronto:  ¿dónde  está  el  cuarto  en  que  decían 
eso?... 

MARIA.  ¿Qué  va  usted  a  hacer?... 

BLASA.    Entrar,  aunque  sea  por  el  montante,  pa  que  me 

digan  lo  que  sepan. 
CARAC.  Por  aquí;  venga  usté. 

BLASA.  ¡Ay!...  ¡Malditos  toros!...  ¡Malditos  toros!..- 
Los  únicos  buenos...  los  de  mi  tierra.  [Mutis, 
detrás  de  Caracol,  por  derecha;  con  ellos,  Ma- 
nolillo.  A  su  salida,  la  escena  se  aquieta,  se  tran- 
quiliza y  hay  un  pequeño  momento  de  pausa,  en 
el  que,  muy  lejano,  se  escucha  el  preludiar  de 
una  copla.) 

FRASQ.  Bueno,  don  Mariano,  la  verdá  verídica  de  to 
¿cuál  es?...  Porque  a  lo  peor,  estoy  yo  aquí  tan 
tranquilósico,  y  con  la  cogida  del  mataor  tengo 
en  el  aire  los  garbáncicos. 

MARIA.  La  que  yo  conozco  es  ésa:  una  voltereta  y  un 
arañazo.  Ahora,  que  yo  no  quiero  engañarte:  a 
mí  no  me  gusta  nada  esto  de  no  haber  tenido 
noticias  directas  a  la  hora  que  es,  y  de  que  a 
cada  momento  aumente  la  gravedad  de  los  ru- 
mores. 

ANGEL.  La  gente  es  tan  novelera... 
MANU.    Y  el  Castellano  tiene  tanto  partido... 
FRASQ.  Como  que  es  un  torero  hecatómbico,  cataclísmi- 
co  y  destructívero.  Donde  él  ponga  la  raya  no 
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llega  nadie;  y  perdona,  Angelito,  pero  tú  eres 
otra  cosa:  tú  eres  un  artista  cincélico  y  pictó- 
rico, y  él  no  es  más  que  un  valiente  de  los  pies  a 
la  cabécica. 

MARIA.  Eso  es  verdad,  Frasquito:  en  el  terreno  que  éí 
torea,  no  ha  toreado  nadie.  Te  lo  digo  yo. 

ANGEL.  Perdone  usté,  don  Mariano;  pero  eso  de  andar 
siempre  haciendo  el  pelele  por  encima  de  los 
cuernos,  pa  mí  no  es  arte. 

MANU.  Tú  eres  un  torero  modernista:  de  espejo  y  cos- 
mético. Y  él  es  de  la  cuerda  de  Reverte,  del  Es- 
partero y  de  Belmonte. 

ANGEL.  Como  tos  los  que  han  andao  a  bofetás  con  el 
puchero. 

?vlANU.  Eso,  tampoco.  Juan  era  un  mozo  de  mi  ganade- 
ría, y  su  padre  acababa  yo  de  hacerle  conoce- 
dor, cuando  al  muchacho  le  brotó  la  afición.  De 
modo  que  para  lujos  no  tendría,  pero  un  media- 
no pasar  tampoco  le  faltaba. 

MARIA.  Pero  él  quería  más:  se  casó  tan  joven,  tuvo  tan 
pronto  una  criatura,  que  la  vida  le  empezó  a 
roer  los  bolsillos  cuando  apenas  si  había  co- 
menzado a  vivir. 

FRASQ.  ¡Ha  dao  usté  en  el  clavo!:  la  familia,  el  porvenir 
del  primoingénito,  es  lo  que  empujó  a  Juan  a 
los  toros. 

MANU.  Cuántas  veces  me  lo  tiene  dicho,  al  aconsejarle 
yo  que  no  prodigase  tanto  su  valentía:  "No  pue- 
do, don  Manuel:  yo  no  soy  un  torero  bonito,  de 
esos  que  con  hacer  dos  faenas  al  año,  se  enri- 
quecen. Yo  tengo  que  asustar  a  las  gentes  to- 
dos los  días,  si  quiero  reunir  un  puñado  de  bi- 
lletes para  mis  viejos,  para  mi  pobre  Remedios 
y  para  m.i  chaval,  que  por  ellos  me  juego  la 
vida  todas  las  tardes  y  por  ellos  la  perdería  si 
supiera  que  con  mi  muerte  quedaba  asegurado 
su  porvenir.** 

ANGEL.  (Despectivo.)  Toreros  de  melodrama. 

MARIA.  ¡Toreros  de  verdad,  mala  lengua!  ¡Toreros  ma- 
chos como  se  han  llamado  siempre! 

MANU.    Sólo  así  se  puede  hacer  lo  que  ha  hecho  él:  ahí 
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tienes:  el  uno  de  febrero  no  le  conocían  en  Ma- 
drid, y  qué  revolución  no  armaría,  cuando  hoy 
es  el  que  más  cobra  y  el  que  más  puede  impo- 
ner y  exigir. 

ANGEL.  Y  digo  yo  una  cosa:  si  tan  ciego  está  por  los 
suyos,  si  tiene  tanta  pasión  por  su  mujer  y  su 
chico...  ¿cómo  se  ha  enredao  en  las  faldas  de 
Angeles,  la  peliculera,  esa  gachí  morena  que  le 
trae  a  mal  traer? 

MARIA.  Has  tocado  a  su  única  equivocación. 

FRASQ.  En  el  percal  mujérico  no  hay  quien  diga  de  este 
agua  no  beberé,  porque  a  lo  mejor  le  coge  a  uno 
sudorífico,  y  se  hincha  uno  de  líquido  hasta  aca- 
bar hidropésico. 

MANU.  También  por  él  sé  yo  algo  de  eso.  Angeles  no 
es  una  mujer  como  todas. 

ANGEL.  ¿Tiene  música? 

MANU.  Tiene  temperamento,  como  decís  ahora  los  to- 
reros: celo,  nervio,  coraje  para  encapricharse 
del  hombre  que  la  gusta.  Y  como  es  querencio- 
sa, cae  siempre  del  lado  de  los  triunfadores,  para 
dejarlos  en  cuanto  pasan  de  moda. 

MARIA.  Además,  lo  que  Juan  ha  entregado  a  esa  mujer 
es  su  vanidad;  pero...  ¿su  corazón?... 

ANGEL.  ¿Y  qué,  si  el  corazón  se  lo  deja  un  día  en  las 
astas  de  un  toro  por  ella? 

MANU.    ¿Qué  quieres  decir? 

ANGEL.  Lo  que  ustés  no  saben  y  yo  sí,  ea:  que  a  mí  no 
me  ha  cogido  de  susto  ese  percance  de  esta 
tarde. 

FRASQ.  Angelito,  no  seas  indiscrético. 

ANGEL.  Que  los  dos  últimos  días  que  Juan  ha  estao  en 
?vladrí  antes  de  marcharse  pa  Barcelona  a  to- 
rear la  despedida  de  novillero  los  ha  pasao  sin 
salir  de  casa  de  la  Peliculera,  encelao  porque 
le  habían  soplao  al  oído  que  ella  le  hacía  guiños 

'  a  ese  violinista  de  las  melenas  que  ha  formao 

un  alboroto  tocando  en  la  Comedia.  Y  ustés  nu 
le  vieron  cuando  salió  pa  el  tren,  pero  yo  sí,  y 
llevaba  las  piernas  que  eran  dos  alambres  del 
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Telégrafo'  en  día  de  vendaval;  y  así  no  pue  con 
el  toro  ni  el  difunto  José,  que  esté  en  gloria. 
MANU.    ¡Esa  mujer! 

MARIA.  Es  de  las  que  había  que  desecharlas  cuando  se 
las  tienta  por  primera  vez,  ganadero. 

FRASQ.  Lo  malo  es  que  el  que  por  primera  vez  las  tienta, 
ya  está  mochálico  por  ellas,  porque  como  son 
bravísimas... 

ANGEL.  Pero,  créame  a  mí:  el  que  las  tienta  una  vez 
acaba  pegándose  una  caída  de  latiguillo.  (Por 
derecha,  Manolillo.) 

MANOL.  ¿Sigue  sin  haber  noticias? 

MARÍA.  Ni  media.  Como  que  yo  voy  a  llamar  a  mi  perió- 
dico. 

MANOL.  No  se  moleste  usté,  porque  acabo  de  llamar  yo 
y  no  saben  más  que  lo  que  ya  es  del  dominio 
público:  que  se  trata  de  una  corná  grande. 

FRASQ.  Lo  dicho:  mis  garbáncicos  haciendo  volatines. 

MANU.    Será  cosa  de  poner  una  conferencia. 

MARIA.  O  de  tomar  el  tren,  si  la  cosa,  además  de  gran- 
de, es  grave. 

ANGEL.  ¡Y  to  por  la  mujer  ésa!...  (Por  izquierda,  como 
atraída  por  el  conjuro¡  de  estas  palabras,  Ange- 
les. Gran  figura,  arrebatadora  elegancia,  es- 
pléndida belleza,  y  en  los  ojos,  ese  brillo  extra- 
ño de  las  vampiresas  dev oradoras  de  vidas  y  de 
corazones.) 

ANGE.  Buenas  tardes.  (Un  momento  de  silencio  se  abre 
tras  estas  palabras  de  salutación.  Los  persona- 
jes que  hay  en  escena  quedan  sorprendidos  ante 
la  aparición  de  aquella  mujer,  de  quien  habla- 
ban, no  muy  piadosamente  por  cierto.) 

MANU.  ¡Angeles! 

MARIA.  ¿Usted  aquí?  y 

FRASQ.  ¿Cómo  va?...  (Saludos,  etc.)  (Manolillo  y  An- 
gel quedan  en  segundo  término;  este  último,  de- 
vorando con  la  mirada  a  la  caprichosa  y  na- 
ciendo señas  con  relativo  disimulo  a  Frasquito^ 
para  que  le  presente.) 

ANGE.  Perdonen  ustedes:  no  sé  si  he  venido  a  moles- 
tarles o  a  interrumpirles. 
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MANU.    ¡Por  Dios! 

MARIA.  ¿Quiere  usted  callarse? 

FRASQ.  Donde  usté  llegue,  suena  la  hora  oportúnica. 

ANGE.  Muchas  gracias.  He  salido  de  la  plaza,  me  he 
dado  una  vuelta  por  el  Retiro  y  he  ido  a  casa, 
calculando  que  ya  tendría  en  ella  el  despacho 
de  Juan  con  el  resultado  de  la  corrida.  Contra 
lo  que  esperaba,  no  había  llegado,  y  al  salir, 
en  el  portal,  me  han  advertido  de  que  el  Cas- 
tellano había  sufrido  un  percance  sin  importan- 
cia. Tanto  han  insistido  en  asegurarme  esto  úl- 
timo, que  me  han  hecho  ponerme  en  cuidado: 
por  ello,  he  ido  a  Teléfonos,  donde  en  medio  del 
azoramiento  de  las  grandes  desgracias,  no  han 
sabido  decirme  sino  que  la  cogida  existía  y  que 
era  de  importancia,  aunque  no  podían  asegurar- 
me todo  el  alcance  de  su  gravedad.  Entonces^ 
deseando  conocer  la  verdad  absoluta  de  lo  su- 
cedido, he  pensado  en  ustedes,  creyendo  que 
aquí,  en  esta  peña,  en  la  que  Juan  es  un  ídolo-, 
tendrían  noticias  concretas  y  exactas  de  la  des- 
gracia. Por  eso  he  venido:  en  busca  de  eso  ven- 
go. 

MANU.    Desgraciadamente,  no  la  han  engañado. 

FRASQ.  Pero  acá,  estamos  tan  ignoránticos  y  tan  impa- 
ciénticos  como  usté. 

MARIA.  Sin  embargo,  como  su  impaciencia  es  muy  legí- 
tima... 

MANU.    Más  que  legítima,  natural...  {Con  intención.) 
FRASQ.  (¡Natural  y  de  pecho!) 

MARIA.  Ahora  mismo  voy  yo  a  telefonear  para  que  me 
digan  qué  le  ha  pasado  a  ese  hombre. 

ANGE.  Muchas  gracias,  Mariano.  (Mutis  por  derecha 
este  último.) 

MARIA.  (Al  mutis.)  Es  cuestión  de  un  minuto. 

MANU.    Siéntese,  Angeles.  ¿Quiere  usted  tomar  algo? 

ANGE.  Nada,  no.  Muchas  gracias,  Manolo.  (Al  sentar- 
se, repara  en  Angel,  que  sigue  haciendo  señas 
a  Frasquito;  como  le  coge  con  una  seña  en  el 
aire,  el  muchacho  disimula  como  Dios  le  da  a 
entender;  ella — mujer  comprensiva — le  saca  del 
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conflicto  con  extraordinaria  sencillez,  tendiéndo- 
le la  mano  y  saludándole.)  Ho'la:  ¿cómo  le  va? 
Perdone...  No  me  había  fijado. 

ANGEL.  (Queriendo  ser  fino.)  No  tiene  nada  de  extra- 
ño. Es  uno  tan  poquita  cosa...  todavía.  (Muy  re- 
recalcada  esta  última  palabra.) 

FRASQ.  jAh!...  ¿Pero  usté  conoce  al  "angelito"? 

ANGE.  ¿Mi  tocayo?...  Ya  lo  creo:  le  he  visto  torear 
aquí  en  Madrid,  y  me  parece  la  promesa  de  un 
gran  torero.  (En  este  momento  se  la  cae  un 
guante  o  el  bolsillo.  Angel  se  apresura,  exagera- 
damente atento,  a  recogerlo  y  dárselo.)  Es  muy 
fino. 

FRASQ.  Educancia  natívica. 

ANGE.  Pero...  (Vacilando.)  ¿no  se  enfada  si  lo  digo?: 
un  poquito  prudente,  ¿no?... 

ANGEL.  Es  que  yo  sé  cuándo  hay  que  arrimarse.  (Con 
cierta  audacia  y  desenvoltura  y  aproximando  su 
asiento  al  de  ella,  marcadamente  con  la  frase.) 

ANGE.  (Olvidándose  por  un  momento  del  motivo  que  la 
ha  llevado  a  aquel  sitio,  ríe  escandalosamente. 
Don  Manuel  y  Manolillo,  que,  un  poco  distan- 
ciados, presencian  y  comentan  la  escena,  cam- 
bian una  expresiva  mirada  de  inteligencia.)  Muy 
ingenioso.  ¡Ja...  ja...  ja...!  (En  rápida  transi- 
ción vuelve  a  su  actitud  anterior,  y  suspirando 
dice.)  ¡Pobre  Juan!...  ¡Estoy  verdaderamen.e 
nerviosa!...  Es  tan  valiente,  tan  atrevido,  que 
todo  lo  temo. 

MANU.  (También  con  audacia,  mirándola  francamente 
a  los  ojos.)  Y  hace  tan  poco  casO'  de  los  que, 
queriéndole  bien,  le  aconsejamos  que  por  nada  ni 
por  nadie  pierda  su  fortaleza,  que  es  la  que  le  ha- 
ce triunfar,  que  tiene  usted  motivos  más  que  so- 
brados para  temer.  (Angeles,  que  comprende 
perfectamente  el  alcance  de  las  palabras  del  ga- 
nadero, se  muerde  los  labios  rabiosa,  y  sigue 
con  él  en  voz  baja  una  interesante  conversación. 
Manolillo  pasa  al  grupo  de  Frasquito  y  Angelé 
FRASQ.  (Aparte.)  ¡Aquí  hay  que  torear  al  alimón  por 
si  se  ha  roto  una  fuente  y  puede  surgir  otro 
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surtidor  manantiálico  y  abundósico!  Ella  es  fue- 
go; este  niño  es  estopa,  y  como  a  mí  me  den 
tiempo  a  soplar...  ¡voy  a  ser  un  huracán  ven- 
daválico! 

ANGEL.  {A  Manolíllo,  presumiendo  lú  suyo.)  ¿Has  visto, 
Manolillo?...  ¡Me  conoce  la  gachí!...  ¡Y  no  me 
ha  apretao  la  mano  ni  na!...  ¡Ya  empieza  uno  a 
ser  alguien! 

FRASQ.  {Adulador.)  Y  lo  que  pues  ser,  si  tú  quieres: 
esa  mujer  te  ha  dao  la  buena  sombra:  es  de 
esas  que  dicen  mascóticas. 

MANOL.  Pues  lo  que  es  al  pobre  Juan... 

FRASQ.  Mira,  lo  de  Juan  me  lo  tenía  yo  sabido  de  "in 
memoriam":  que  no  porque  yo  sea  el  apoderao 
me  chupo  el  pulgárico:  a  valientes,  son  más  va- 
lientes los  toros,  y  a  fuertes,  también;  mucho 
más,  que  los  toros,  dos  días  antes  de  la  corrida, 
no  ven  a  una  cornúpeta  coqueta  ni  con  prismá- 
ticos. 

'^ARAC.  (Por  derecha.  Más  compungido  aún  que  antes; 

parándose  inmediatamente  de  entrar  en  escena 
y  dando  a  entender  con  el  gesto,  con  el  movi- 
miento que  precede  a  alguien.)  ¡Maldita  sean  los 
cuernos  y  sus  caricias!...  ¡A  buena  hora  me  vis- 
to yo  de  luces  ni  pa  hacerme  postales!  {Hablan- 
do hacia  dentro.)  Por  aquí:  tráiganla  ustés  pa 
acá.  {Aparte  a  don  Manuel.)  Don  Manuel:  la 
mujer  del  Castellano  con  el  chiquillo. 

MANU.  ¿Eh?... 

ANGE.    ¿Qué  es  eso? 
.    ANGEL.  (¡Atiza!...  ¡Remedios!) 

FRASQ.  ¡Como  nos  descuidemos,  se  arma  una  de  pópulo 
barbarísimo!  {Por  derecha,  Remedios,  coniinci- 
da  y  auxiliada  por  Blasa  y  don  Mariano;  es  una 
jiiujer  modestamente  vestida  de  oscuro,  con  una 
humildad  de  presencia,  que  contrasta  de  moda 
notable  con  la  altivez  y  el  lujo  de  A.ngeles.  So- 
lloza y  lleva  en  los  brazos  a  un  niño  pequeño.) 

MARIA.  Vamos,  vamos:  no  hay  que  asustarse. 

BLASA.  {Pugnando  por  ocultar  sus  lágrimas  y  por  dar- 
la unos  ánimos  que  ella  está  muy  lejos  de  te- 


cL  FENOMENO 


25 


ner  y  hablando  con  ese  tono  tragicómico  de  las 
personas  que,  dominadas  por  un  gran  dolor, 
quieren  disimular  y  reír.)  ¡Claro,  mujer,  hcm- 
bre!  ¡Si  no  será  na!...  Si  eso  es  cosa  de  esos 
tíos  de  ios  papeles,  que  son  más  embusteros... 
y  no  saben  lo  que  decir  pa  vender.  Pero  a  lo 
mejor  no  le  ha  pasao  na;  lo  que  yo  digo,  señor: 
una  voltereta,  una  caricia,  un  puntazo  corriendo 
y  se  cura  escapao.  De  seguro,  de  seguro  qufí 
es  eso.  (¡Decir  que  sí,  condenaos!)  ¿Quién  ha 
dicho  que  no?...  ¿Usté?...  ¿Tú?...  ¡Ah!...  ¡Va- 
mgs!...  ¡Bueno!...  ¡Bien!... 
REMED.  {Queriendo  hacerse  fuerte  en  medio  de  sa  do- 
lor.) ¿Pa  qué  engañarme,  señora  Blasa?  Tenía 
que  ser.  ¡Era  demasiada  valentía!...  Dios  no 
nos  ha  echao  al  mundo  pa  que  peleemos  con  las 
fieras. 

BLASA.  ¡Varnos!  ¿Quieres  callarte?...  También  eres  tú 
agorera.  (Ayudarme,  hombre,  ayudarme,  o  le 
rompo  a  uno  los  morros.) 

MANU.    Ten  tranquilidad,  mujer. 

REMED.  Por  este  hijo  lo  siento,  don  Manuel. 

MARIA.  Además,  después  de  todo,  la  cosa  no  es  irrepa- 
rable: de  las  cogidas,  se  sale,  y  más  con  buenos 
médicos,  como  ios  que  tiene  en  Barcelona. 

ANGEL.  Con  el  doctor  Bartrina  ya  tiene  bastante. 

CARAC.  (En  el  mismo  tono  que  Blasa.)  ¡A  ver,  señor! 

Como  que  los  toros  sueltan:  yo  no  sé  de  nin- 
gún torero  que  le  tengan  todavía  en  el  aire,  ri- 
zando el  rizo. 

REMED.  Gracias,  gracias  a  tos  por  este  consuelo  tan 

grande  que  me  prestan. 
BLASA.  ¿Cómo  que  te  lo  prestan?:  que  te  lo  dan  pa  ti 
pa  siempre.  (Por  derecha,  el  Moscardón;  no  pue- 
de contener  las  lágrimas,  que  se  limpia  a  puñe- 
tazos. Trata  de  hablar  y  le  rodean  todos;  él  les 
mira  angustiado  y  con  un  hipo  tan  tragicómico 
como  el  tono  de  Blasa,  quiere  romper,  sin  con- 
seguirlo. Le  hacen  señas  de  que  está  allí  Reme- 
dios, y  él,  azorado,  entiende  que  le  dicen  que 
hable.  Durante  todo  lo  anterior,  Angeles,  dis- 
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cretamente,  se  ha  colocado  en  un  segundo  tér- 
mino; la  acompañan  Frasquito  y  Angel,  que  ha- 
blan con  ella,) 

MOSC.  Ya  va,  hombre,  ya  va,  que  vengo  sin  aliento 
(Le  hacen  nuevas  señas,  que  él  confunde,)  ¿Qne 
hable  alto?:  ¡ea!...  pues  los  malos  tragos,  pa- 
sarlos pronto:  Juan  está  gravísimo.  La  corná  le 
ha  destrozao  el  pecho. 

ANGE.    {Más  que  con  dolor,  con  desiluáón.)  i  Vencido! 

REMED.  (Abrazándose  fuertemente  a  su  hijo,  en  una  te^ 
rrible  crisis  nerviosa.)  ¡¡Hijo  mío!! 

MARIA.  ¡Nos  ha  fastidiado  el  picador! 

BLASA.    !Nos  ha  picao  en  todo  lo  alto! 

CARAC.  (A  Moscardón.)  ¡Pero  qué  brutísimo  eres!  ¿No 
has  visto  que  está  ahí  Remedios? 

MOSC.  ¡Atiza!  ¡Es  verdá!...  ¡He  metió  la  pata  hasta  el 
cuello  de  la  camisa!... 

ANGE.  ¡Pobre  Juan!  ¡Con  lo  valiente  y  lo  simpático 
que  era!  (Estas  palabras  dichas  en  voz  alta  y 
lentamente,  provocan  un  instante  de  silencio, 
Remedios  levanta  la  cabeza,  se  seca  las  lágri- 
mas y  se  queda  mirando  con  fijeza:,  cara  a  cara, 
a  la  Peliculera.) 

REMED.  ¿Quién  es  esa  mujer?...  ¿Por  qué  ha  dicho 
eso?... 

FRASQ.  (! Comienza  el  chaparrón!  ¡Y  que  nos  coge  sin 
gabardínica!) 

REMED.  ¡Ah,  vamos,  ya!...  ¿Usté  es  ésa?.,..  La  que  le 
ha  arrancao  de  nuestros  brazos,  la  que  con  sus 
caprichos  y  sus  extravíos,  le  ha  llevao  a  la 
muerte.  ¡Puede  usté  estar  orgullosa  de  su  obra! 

MANU.  (Interviniendo  conciliador.)  Te  equivocas,  Reme- 
dios;  no  debes  exaltarte:  esta  señora  es  una  ad- 
miradora de  Juan. 

ANGE.  Su  marido  es  un  ídolo  de  las  muchedumbres.  Nc 
le  extrañe,  pues,  que  tenga  una  mujer  que  le 
admire  de  todo  corazón. 

REMED.  Es  un  ídolo,  sí,  ya  lo  sé;  pero  antes  que  eso,  cí 
mi  marido.  ¿Lo  oye  usté?...  ¡Mi  marido!  ¡E 
padre  de  mi  hijo!  Y  usté  lo  ha  olvidao  pa  en 
gañármele,  pa  destrozármele,  pa  tirarle  por  tie 
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rra  como'  un  pelele  roto-  y  manchao  de  sangre. 
ANGE.  Hace  usted  mal  en  emplear  ese  tono:  le  repito 
que  no  soy  más  que  una  admiradora  suya.  Y 
como  él  pertenece  al  público,  tengo  derecho  a 
sentir  por  su  valor  una  viva  simpatía,  como  le 
tengo  para  correr  dentro  de  unos  minutos  a  su 
cabecera  a  la  máxima  velocidad  de  mi  auto- 
móvil. 

REMED.  (Alzándose  como  una  leona  herida.)  ¿Eh?... 

¿Qué  ha  dicho?...  ¿Que  va  a  ir  a  su  lado?... 
¿Que  va  a  verle  antes  que  yo,  que  su  mujer?... 
¿Que  va  a  acariciarle  antes  que  las  manos  pu- 
rísimas de  su  hijo?...  Dejarme,  dejarme  que 
me  tienda  en  la  carretera,  pa  ver  si  tiene  valor 
de  pasar  por  encima  de  él  y  de  mí. 

BLASA.  (Que  desde  el  comienzo  del  violento  diálogo  está 
rabiando  por  terciar  en  él.)  ¡Ea,  esto  se  ha  arre- 
matao!...  Tú,  a  serenarte.  Usté,  señora;,  y  per- 
dón si  la  he  faltao  al  llamarla  así,  porque  una 
no  tie  costumbre,  ¡al  Retiro  en  tos  los  sentidos, 
y  sin  jubilación!  (Aparte  a  Angeles.)  Y  como  se 
la  ocurra  a  usté  pisar  la  carretera  de  Barce- 
lona con  su  cacharro,  la  pincho  las  cuatro  rue- 
das; ¡por  ésta...  (Jurando.)  y  con  éste!  (Mos- 
trándola un  enorme  alfiler  que  lleva  en  el  pe- 
cho.) Y  ahora,  tú,  a  la  estación  del  Mediodía,  y 
mañana,  en  Barcelona,  que  Blasa  Peralejo  y 
Pancorbo  aún  tie  veinte  onzas  escondías  en  un 
puchero  pa  que  tú  veas  a  tu  marido  y  este  hijo 
a  su  padre.  ¿Quién  ha  dicho  que  no?...  ¿Usté?... 
¿Tú?...  iAh!...  ¡Vamos!...  ¡Bueno!...  ¡Bien!... 
(Muy  lentamente,  componiendo  un  cuadro  vivi- 
do, Remedios  inicia  el  mutis  por  derecha,  abra^ 
zada  a  Blasa,  don  Mariano  y  don  Manuel:  en 
extremo  izquierda.  Angeles  dialoga  con  Fras- 
quito, Angel  y  Manolillo;  en  el  centro  de  la  es- 
cena están  Moscardón  y  Caracol.  El  telón  co- 
mienza a  caer  muy  lentamente,  y  dentro,  a  la 
derecha^  se  escucha  el  rasgfiear  de  una  guitarra 
y  una  copla  flamenca  dicha  con  sentimiento.) 
CARAC.  ¡Qué  mujer,  Moscardón! 
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MOSC.  ¡Vaya  si  tiene  sangre  brava!...  ¡Como  que  me 
ha  dejao  igual  que  si  hubiera  picao  seis  Mm- 
ras  en  un  caballo  del  Bazar!  {Derrumbándose 
en  un  asiento.)  {Cuando  el  telón  está  a  la  mi- 
tad de  la  embocadura,  se  escucha  dentro,  no 
muy  cerca,  pero  sí  claro,  este  pregón-,  "¡He- 
raldo, con  la  revista  de  toros:  cogida  y  muer- 
te del  Castellano  en  Barcelonar  Un  escalofrío 
paraliza  a  todos  los  personajes,  que  no  pronun- 
cian ni  una  palabra  más,  retratando  en  sus  ros- 
tros la  impresión  del  momento.  El  telón  cae  aho- 
ra muy  rápido.) 


ACTO  SEGUNDO 


La  puerta  de  "El  Cercadillo",  cortijo  de  don  Manuel  del  Campo,  en 
término  de  Colmenar  Viejo.  La  casa  está  sesgada  en  primer  tér- 
mino izquierda:  es  de  una  sola  planta  y  tiene  ventanas  con  rejas 
a  ambos  lados  de  la  puerta,  que  ocupa  el  centro  de  la  edifi- 
cación y  que  está  guarecida  tras  un  típico  porche  de  p'uro  sa- 
bor castellano.  Camino  bordeado  de  chaparros  y  jarales,  que  se 
pierde  en  el  toro  derecha.  Decoración  de  monte  bajo  a  todo  foro.  En 
la  lejanía,  confundiéndose  con  alguna  que  otra  nubecilla,  la  sierra. 
Han  pasado  ocho  meses  desde  el  acto  anterior,  y  son  las  siete  de 
una  hermosa  mañana  de  marzo  cuando  comienza  éste.  Al  levantar- 
se el  telón,  la  escena  está  sola;  a  poco,  por  la  puerta  del  cortijo, 
aparece  Blasa. 

BLAS  A.    ¡Las  siete  de  la  mañana!...  ¡Y  la  primera  qu^. 

se  levanta,  una  servidora!...  Y  eso  que  el  día 
va  a  ser  de  trajín;  pero...  ¡como  si  no!...  En  no 
tirándome  yo  de  la  cama  como  si  no  hubiese 
amaneció.  Es  menester  que  les  llame...  Que  les 
llame  holgazanes  y  perezosos,  porque  pa  eUos 
no  reza  el  refrán:  "Al  que  madruga,  Dios  le  ayu- 
da." ¡Ay,  Virgen,  qué  gentecita!...  {Llamando  a 
grandes  voces  por  distintos  términos.)  ¡Pedro!... 
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ijuana!  ...  ¡Remedios!...  ¡Pepilla! ...  ¡Rosa!... 
¡Vamos,  que  ya  va  el  sol  alto! 
PEDRO.  (Por  primera  derecha;  es  el  conocedor  de  la  ga- 

nadería;  viste  de  campo;  tiene  cincuenta  y  ocho 

años  y  es  un  hombre  fuerte  y  curtido.)  Pero 

¿qué  voces  son  ésas?... 
JUANA.  (Por  última  izquierda.  Es  la  mujer  del  anterior-. 

cincuenta  y  seis  años.)  ¿Qué  te  ocurre,  mujer? 
REMED.  (Con  la  anterior.)  ¿Sucede  algo? 
PEPL      (Que  con  Rosa,  muchachas  ambas  al  servicio  del 

cortijo,  salen  por  la  puerta  de  éste.)  Mande 

usté... 

ROSA.     ¿Llamaba,  señora  Blasa?... 

JUAN.  (Por  segunda  derecha.)  ¡Buen  despertar  pa  los 
invitaos!  (Este  Juan  no  es  otro  que  el  Castella- 
no, de  que  en  el  acto  anterior  tanto  se  habló  y 
que  no  puede  aparecerse  ante  nuestros  ojos  con 
más  sencillo  atavio-,  traje  de  campo,  sombrero 
ancho  y  gruesas  botas.  Todo  modesto  y  usado.) 

BLASA.  ¡Ah!...  Pero...  ^^os  habéis  levantao?...  (Sorpren- 
dida.) 

PEDRO.  Antes  de  las  seis,  entavía  era  noche  cerrada,  ya 

volvía  yo  con  el  encierro  de  traer  al  novillo  que 

va  a  tentarse  pa  semental. 
JLTAN.     Y  yo  acompañaba  a  mi  padre. 
JUANA.  De  h  misa  de  seis  y  media  acabo  yo  de  volver 

con  Remedios. 
PEPL      Y  nosotras  hemos  limpiao  la  sala. 
ROSA.     Y  hemos  echao  de  comer  a  las  gallinas. 
BLASA.    ¿Es  decir,  que  la  última  que  se  levanta  soy  yo?  .. 

¡Que  no,  hombre,  que  no!...  ¡Que  eso  no  pue 

ser!... 

PEDRO.  ¿El  qué  no  pue  ser? 

BLASA.  (Por  Juan.)  Que  esta  criatura  se  levante  tem- 
prano, estando  como  está,  delicao.  A  ver,  sí  no, 
¿pa  qué  os  creíais  que  os  llamaba?:  pa  deciros 
a  tos:  jcuidao  con  despertar  a  Juan!...  ¡Mucho 
oio  con  que  se  levante  mi  Juan! 

JUAN.  Pues  ya  usté  ío  ve,  señora  Blasa:  Juan  ha  salió 
al  campo  antes  que  ninguno,  y  a  caballo  en  mi 
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jaca  castaña  ha  visto  asomar  el  sol  por  enci- 
ma de  los  picachos  de  la  sierra. 

BLASA.  ¿Y  eso  está  bien?  (A  Pedro.)  ¿Y  a  ti  te  pa-ece 
bonito?...  {A  Juana.)  ¿Y  tú  consientes  esto?... 
(A  Remedios.)  ¿Y  pa  eso  eres  tú  su  mujer?,.. 
Por  supuesto,  que  tos  sois  iguales...  ¡Hale!... 
i  Vosotras  (A  Rosa  y  Pepilla.),  guluzmeras!..  . 
¿qué  esperáis  ahí  como  pasmarotas  plantás  oa 
enteraros  de  to  lo  que  no  os  importa?...  ; Va- 
mos pa  adentro!... 

ROSA.     ¡Qué  señora  Blasa! 

PEPI.  ¡Si  no  la  conociera  una!...  {Vanse  al  cortijo  re- 
funf  uñando.) 

PEDRO.  Tiene  razón  el  señor  amo,  Blasa... 

BLASA.  ¿En  qué  tie  razón,  vamos  a  ver,  en  qué  tie  ra- 
zón?... 

PEDRO.  En  que  ibas  pa  coronel  de  Caballería,  y  te  faltó 
un  detalle  al  nacer... 

BLASA.  Conque  eso  dice  el  amo...  ¿eh?;  pues  ¿tú  sabes 
lo  que  le  contestaría  yo?...  ¡Que  váyase  por 
todo  el  que  va  pa  infante,  y  por  faltarle  otro 
detallito,  se  tie  que  quedar  en  caballería!... 
¿Eh?...  ¿Qué  te  parece?... 

JUANA.  Eres  famosa,  mujer. 

Tremed,  y  buena,  como  pocas. 

JUAN.     ¡Como  la  mejor! 

BLASA.  Tú  pues  decirlo;  y  si  no,  acuérdate  de  hace  ocho 
meses,  cuando  la  maldecía  corná  de  Barcelona, 
quién  estuvo  con  ésta  (Por  Remedios.)  a  la  ca- 
becera de  tu  cama  tiesa  y  perene,  tan  y  mientras 
los  médicos  decían  que  estabas  si  te  quedabas 
o  te  ibas,  rezando  horas  enteras  a  la  patrona  del 
pueblo:  "Que  se  quede,  señora,  que  se  quede", 
que  hasta  en  catalán  aprendí  a  decirlo  pa  pedír- 
selo a  la  Virgen  de  Monserrat,  que,  como  no  ha 
salió  de  aquel  terreno,  dicen  que  no  entiende  el 
castellano, 

JUANA.  Tienes  razón,  Blasa;  aquello  no  te  lo  pagare- 
mos con  nada. 
JUAN.     Una  santa  y  una  esclava  fué  pa  cuidarme. 
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¡Bien  descansada  estaba  yo  en  ella,  cuando  ha- 
bía de  atender  al  niño! 

Como  que  una  tarde  que  el  doctor  dijo:  "La 
cosa  está  mu  grave;  ahora  atraviesa  la  crisis 
peor;  esta  noche  es  la  decisiva;  tiene  un  pie 
aquí  y  el  otro  en  la  sepultura,  pero  si  llega  a 
la  mañana,  tenemos  hombre",  aquella  tarde  le 
até  con  una  cuerda  el  pie  izquierdo  con  toa  mi 
alma,  diciendo:  "Este  es  el  pie  que  tiene  aquí: 
pues  lo  que  es  con  el  otro  no  le  junta."  Y  no  le 
juntó...  y  se  salvó...  y  tuvimos  hombre,  y  aquí 
está  tan  fuerte  y  tan  sano,  pa  dar  guerra  muchos 
años  todavía. 
¡Hijo  de  mi  alma! 
De  milagro  lo  cuenta. 

¡Malditos  toros!  (Limpiándose  una  lágrima  hace 
mutis  por  el  cortijo.) 

¡Pa  dar  guerra!  {Con  honda  desilusión.)  ¡Eso 
sí  que  no,  señora  Blasa!...  Ya...  ¿A  quién  pue- 
do yo  darle  guerra?...  Entonces,  sí;  entonces, 
no  había  uno  solo  que  se  me  pusiera  por  delan- 
te: más  valiente  era  que  los  mismos  toros;  pero 
aquel  condenao  acabó  conmigo'.  Curé,  es  verdá; 
pero  tuve  que  abandonar  la  ilusión  de  mi  vida. 
El  pecho  de  los  hombres,  tan  fuerte  como  pare- 
ce, no  es  más  que  un  fuelle  de  fragua,  y  en 
cuanto  se  le  hace  un  agujero,  ya  no  puede  so- 
plar como  antes. 

¡Cualquiera  diría  que  tenías  que  ganarte  la 
vida  hinchando  globos! 

Tenía  que  ganármela  venciendo  a  unos  anima- 
les muy  fuertes  y  muy  bravos;  y  pa  vencerles 
a  ellos  hay  que  confiar  en  éstas  {Las  piernas.) 
y  en  éste  {El  pecho.).  Por  eso,  como  yo  ya  no 
puedo  confiar,  he  tenido  que  volverme  al  cam- 
po de  donde  salí,  y  cambiar  el  oro  de  los  vesti- 
dos por  el  paño  pardo  de  los  chaquetones. 
¡No  te  dé  duelo!...  ¡Que  si  en  aquéllos  tenías 
luces,  en  éstos  pues  tener  lámparas,  y  to  alum- 
bra!... 

Dios  lo  habrá  querido  así, 
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PEDRO.  Después  de  to,  un  pedazo  de  pan  no  te  falta, 

ni  el  calor  de  tus  viejos... 
JUANA.  Ni  el  cariño  de  tu  mujer. 
PEDRO.  Ni  la  sonrisa  de  tu  hijo. 

BLASA.  Ni  los  brazos  de  la  Blasa,  ¡qué  caramba!;  que 
yo  no  seré  tu  madre,  pero  como  tu  madre  te 
quiero,  que  en  aquellos  días  muchos  me  loma- 
ron por  tu  madre  ,  y  creyéndome  tu  madre , 
acuérdate  que  me  decían:  "¡Ay,  tu  madre!"  {To- 
do lo  anterior,  rodeándole  y  prodigándole  sus 
consuelos.) 

JUAN.  (Siempre  un  poco  cejijunto  y  reconcentrado,  con 
la  entonación  del  que  quiere  que  le  dejen  a  so- 
las con  sus  recuerdos...  y  con  sus  dolores.)  SI 
es  verdá,  es  verdá;  tien  ustés  razón. 

-PEDRO.  Es  verdá.  oero  tú  siem.pre  estás  ensimismao  y 
con  la  frente  cargá  de  sombras... 

JUANA.  Y  dende  anoche,  más... 

BLASA.  (Con  inr^enua  solicitud.)  ¿Te  has  caído  de  la 
cama,  hijo? 

JUAN.     i  Qué  cosas  tiene  usté,  m^adre!  ¿Desde  anoche 

más?...  ¿Y  por  qué?... 
TU  ANA.   ¡Yo  me  entiendo! 
PEDRO.  Y  vo  te  entiendo  también. 
JUAN,     ¡Qué  tontería! 

BLASA.     Acaso  ñor  el  señorío  que  llegó  anoche  pa  la 

faena  de  hov?... 
ÍUANA.  ¡Ahí  le  duele! 

BLASA.    Yo  estaba  en  la  cam.a,  y  no  los  he  visto  aún.. 

PEDRO.  Vií^ne  oyente  connr^ida  de  éste:  conocida  de  en- 
tonces, va  me  com.nrendes:  An>7eh"to.  ese  novi- 
llero que  es  ahora  el  m.imao  de  las  trentes, 
Frasouito.  el  M^n^ón.  don  ALaria^o...  En  fin, 
tos  los  qu'^  le  rodeaban  en  annella  énoca... 

BLASA.  Y  a  la  cuenta,  la  pobre  criatura  sintió  dolor  al 
verles. 

TITAN      Pero  si  ni  sioniera  les  vi. 

PEDRO.  No  mienta^  Tnan-  pq  verdá  que  no  eshnn^te  a 
la  puerta  del  cortiio  mando  s^-^  anearon  de  los 
autos;  ñero...  que  estabas  entre  aquellos  zar- 
zales, agazapao  comiO  una  oveja,  ¿no  es  verdá 
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ÍUAN. 


MANU. 

PEDRO. 
lUANA. 

BLASA. 


JUAN. 


BLASA. 


MANU. 

TITAN, 
PEDRO 


IUAN. 
MANU. 


también?...  Y  que  cuando  ellos  se  metieron  casa 
adentro,  te  llevaste  los  puños  a  los  ojos,  pa 
arrancarte  a  golpes  dos  lágrimas  que  se  te  es- 
capaban..., ¿no  es  verdá  también?... 
¡Ea!...  ¡Vamos  a  dejarlo  ya!...  ¡Ca  uno  es  ca 
uno,  y  bastante  fuerte  soy,  que  habiendo  sa- 
bio de  la  vanidad  del  triunfo,  me  contento  con 
vivir  entre  estas  piedras,  cara  al  sol,  que  ya 
no  puede  alumbrar  pa  mí  ningún  día  de  glo- 
ria!... (Por  el  cortijo,  don  Manuel;  viste  de  cam- 
po.) 

¡Hola!...  La  gente  de  mi  cortijo  reunida,  ¿pasa 
algo?... 

A  los  buenos  días,  señor  amo. 
Dios  le  guarde  a  usté. 

¡Que  si  nasa!...  ¡Que  si  pasa:  pues  sí,  señor, 
que  pasa,  eso  es.  Pasa  que  si  tú  sabías  la  gen- 
te que  iba  a  venir  de  Madrí  pa  la  fiesta  de  hoy, 
has  debió  alejar  a  Juan  del  cortijo,  mandándo- 
le al  pueblo  o  a  la  dehesa  de  la  cañada... 
(A  don  Manuel.')  No  la  haga  usted  caso.  (.4  Bla- 
sa,  reconociéndola  cariñosamente.)  ¡Señora 
Blasa!... 

O  me  deias,  o  te  doy  en  las  narices;  encima  de 
que  una  se  interesa  por  ti.  ¡Hombre!  ¡Si  yo  sé 
esto  te  deio  juntar  los  pies  aquella  tarde! 
Pero  bueno,  que  yo  me  entere,  ¿qué  es  lo  que 
ha  ocurrido? 

Si  no  ha  ocurrido  nada,  don  Manuel. 
A  !a  cimenta:  que  el  muchacho  ha  visto  anoche 
de  leios  a  los  que  llegaron,  y  el  recuerdo  de 
otros  tiempos  mejores  pa  él,  le  ha  entristeció. 
Ove  no,  padre,  que  no. 

¿Y  eso  es  todo?...  ¿Ni  eres  tú  en  mi  casa  un  cría- 
do,  para  oue  yo  te  mande?;  lo  sabes  de  sobra, 
Juan;  cuando  te  ocurrió  aquel  percance,  y  los 
médicos,  al  darte  de  alta,  te  diieron  que  ese  co- 
razón había  quedado  muv  débil  para  seguir  lu- 
chando con  los  toros,  tú  te  desesperaste  pen- 
sando que  la  vida  se  había  acabado  para  ti.  ¿Y 
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JUAN. 


MANU. 


PEDRO. 
JUANA. 

BLASA. 


MANU. 


lUANA. 
PEDRO. 

BLASA. 

JUAN. 

MANU. 


qué  fué,  entonces,  lo  que  yo  te  dije?...  Recuér- 
dalo. 

Que  eso  no.  Que  a  más  de  que  en  su  casa  esta- 
ba mi  padre,  que  era  talmente  como  otro  amo 
de  la  ganadería,  en  ella  tenía  yo  siempre  un 
sitio  en  la  mesa  y  una  cama  bajo  su  techo,  como 
un  amigo  desgraciao  al  que  se  le  abren  los  bra- 
zos. 

Eso  mismo:  como  un  amigo;  que  yo  no  puedo 
olvidar  que  tú  eras  un  hombre  que  iba  para 
millonario,  y  ya  que  la  mala  suerte  te  plan- 
tó en  el  camino,  yo  no  soy  tan  cruel  que  te  haga 
sufrir  después  la  humillación  de  volver  a  ser  un 
criado  mío... 

Eso  tampoco,  señor  amo. 

(Enternecida.)  Dios  se  lo  premie  a  usté,  don 
Manuel. 

¡Déjame  que  te  abrace!...  ¡Si  no  puedes  negar 
de  dónde  eres:  colmenareño  legítimo!  ¡Los  me- 
jores hombres  y  los  mejores  toros! 
De  modo  y  manera  que  ¿quién  le  pone  puertas 
al  campo?...  En  tu  casa  estás,  ya  lo  sabes;  si 
te  molesta  ver  a  esa  gente,  coges  la  jaca  cas- 
taña, y  ¡ancha  es  Castilla!  Y  si  quieres  venir 
con  nosotros  a  la  faena,  hazte  cuenta  de  que 
nada  ha  pasado,  y  de  que  tú,  para  mí,  y  para 
todos,  en  lo  tocante  a  la  consideración,  eres  el 
mismo  de  hace  un  año:  Juan  García  "el  Caste- 
llano". Y  no  se  hable  más  del  asunto.  (Vase  ha- 
cia el  foro,  contemplando  el  campo  o  liando  un 
pitillo.) 

No  les  veas,  hijo  mío;  te  quitarás  de  sufrir. 
Mia  que  la  gente  es  como  es,  según  lo  que  uno 
aparenta. 

Eso  no  te  importe:  que  si  alguno  te  pone  mala 
cara,  te  la  pone  una  vez,  pero  la  segunda,  no: 
porque  él  te  la  pone,  pero  yo  se  la  quito. 
¡Ea!...  ¡Dejarme  ya  en  paz,  que  entre  tos  me 
ponen  ustés  que  hasta  el  aire  pa  respirar  pa- 
rece que  me  falta! 

Y  lo  que  hayas  de  decidir  que  sea  pronto,  Juan; 
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porque  así  que  todos  estén  levantados,  tiramos 
para  la  plaza. 

¡Ya  está  decidió!:  que  me  quedo,  y  que  usté  me 
manda  lo  que  sea;  que  los  hombres  somos  como 
el  dinero,  y  valemos  más  o  menos,  según  están 
los  cambios. 

Así  me  gusta,  muchacho.  ¡Sigues  siendo  un  va- 
liente! (Le  da  la  mano.)  Usted,  señor  Pedro, 
vaya  con  él  para  los  corralillos  y  a  ver  si  es- 
tán apartadas  ya  las  vacas  que  han  de  torear 
ésos. 

Sí,  señor.  Con  su  licencia. 

Hasta  luego.  Y  conste,  don  Manuel,  que  no  ha 

pasado  nada. 

Ni  hablar  de  eso.  Id  con  Dios.  (Mutis  Juan  y 
señor  Pedro,  por  lateral  derecha,)  Usted,'señora 
Juana,  dése  una  vuelta  por  allá  dentro,  para  que 
no  le  falte  nada  a  la  gente... 
Descuide  usté.  (Mutis  al  cortijo.) 
Y  tú,  Blasa... 

Yo  no  soy  ésos,  ¿eh?...  A  mí  no  me  mandes  tú. 
Yo  te  he  amamantao  a  mis  pechos,  y  por  lo  tan- 
to puedo  decirte  con  razón  que  soy  el  ama. 
Conque,  ya  lo  sabes,  yo  me  quedo  aquí  pa  ver, 
pa  oler  y  pa  observar;  que  si,  como  dice  Juan, 
los  hombres  y  las  mujeres  somos  igual  que  el 
dinero,  yo  soy  una  pelucona,  que  cada  día  va- 
len más,  porque  figúrate  tú  lo  difícil  que  es  en 
estos  tiempos  buscar  entre  las  mujeres  una  que 
siga  siendo  "pelucona'*. 

Como  quieras,  mujer,  como  quieras;  que  no»  he 
de  ser  yo  quien  te  lleve  la  contraria.  (Mutis  al 
cortijo.) 

¡Y  tú  que  me  la  llevases!...  ¡Te  iba  a  dar  igual!; 
porque  yo  a  buena,  parezco  de  donde  soy:  del 
Colmenar;  pero  a  testaruda,  podrían  tomarme 
poT  aragonesa;  como  que  más  de  una  vez  pre- 
guntaron a  mi  madre:  "Oiga  usté,  señora  Lo- 
renza, ¿antes  de  tener  a  esta  hija,  no  pasó  por 
el  pueblo  algún  baturro  vendiendo  melocoto- 
nes?", Y  pa  mí  que  pasó^  y  se  hospedó  w  mi 
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casa.  (Por  detrás  del  cortijo,  **Moscardón"  y 
"Caracol";  aquél  viste  un  traje  de  americana, 
cuyas  mangas  y  pantalones  le  están  cortísimos; 
cubre  su  cabeza  con  una  gorra.  "CaracoV\  por 
el  contrario,  lleva  sombrero  ancho,  una  gabar- 
dina, y  bajo  ella,  guayabera  de  dril  y  pantalón 
oscura.) 

MOSC.  ¡Ca,  hombre!  i  Que  te  he  dicho  que  yo  no  pico 
en  el  camno!...  jYo  seré  Moscardón,  pero  no 
soy  alacrán! 

CARAC.  Eso  es  miedo,  y  nada  más  que  miedo. 

MOSC.  ¿Miedo  yo?...  Pero  oye  tú,  ¿tú  me  has  visto  a 
mí  alguna  vez,  montao  a  caballo,  tener  miedo? 

CARAC.  Pero  si  no  he  conseguido  en  la  vida  verte  mon- 
tao a  caballo,  más  que  una  vez  en  un  tío-vivo  de 
la  verbena,  y  pa  eso  en  cuanto  emoezó  a  fun- 
cionar el  aparato,  te  liaste  a  gritar:  "jA  ver,  que 
Daren  pa  cambiarme  este  rocinante,  que  me 
ha  salido  falso!'* 

BLASA.  (Que  durante  las  anteriores  frases  ha  mirado  al 
interior  del  cortijo  desde  su  puerta,  se  vuelve 
y  reconoce  a  los  interlocutores,)  ; Calla!...  Pero 
si  ésos  parece  que  son  el  Moscardón  y  el  Cara- 
col. |Y  tanto!...  {Llamándoles.)  ¡Chist!...  lEh, 
buena  gente! 

CARAC.  (Volviéndose.)  ¡Arrea!  ¡La  señora  Blasa! 
MOSC.     i  Bueno!,  como  ésta  se  entere,  pica;  ¡vaya  si 
pico! 

BLASA.    ¿Qué  hay  de  bueno? 
CARAC.  Aquí,  a  la  faenilla  de  hoy. 
BLASA.    y' usté.  qué...  {A  Moscardón),  ¿sigue  siendo 
tan  vago? 

MOSC.  Vamos,  señora  Blasa,  un  poco  de  recato,  que 
puen  oírla  a  usté,  y  a  lo  mejor  corren  las  vo- 
ces. 

CARAC.  Empeñao  en  no  querer  montarse  a  caballo  pa 

tentar  al  semental. 
'BLASA.    jAh!...  ¿pero  va  usté  a  funcionar?  No;  pues  ese 

espectáculo  no  me  lo  pierdo  yo. 
MOSC.    Si  es  que  esto  ha  sido  un  atraco,  hombre;  a  mí 

me  dijeron  que  venía  a  pasar  unos  días  de  cam- 
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po,  y  ahora  resulta  que  me  han  traído  pa  que 
me  los  pase  en  la  cama,  porque  si  yo  me  monto 
en  ese  caballo  me  caigo  y  me  fracturo  algo. 

BLASA.  No;  y  que  vestido  pa  hacerle  la  competencia  a 
Cañero,  no  ha  venido  usté. 

MOSC.    Bueno,  con  la  indumentaria  poquitas  bromas. 

¿eh?;  porque  yo  creo  que  esto  es  un  traje  de 
campo,  ¿no? 

BLASA.  ¿Eso?  Eso  es  un  traje  pa  pescar  truchas  a  bra- 
gas enjutas,  hombre. 

MOSC.  Señor...,  ¿tú  cómo  me  dijiste  a  mí  que  viniera 
vestido? 

CARAC.  Con  un  traje  corto. 

MOSC.    Pues  me  parece  que  más  corto  que  éste... 

CARAC.  Como  que  no  te  llega  a  las  canillas. 

BLASA.  Pues  digo  tú:  de  gabardina  y  ancho;  pareces 
un  viajante  de  polvorones. 

CARAC.  ¡Chist!...  Alto  allá,  señora  Blasa,  que  va  usté 
a  fijarse  en  los  interiores.  (Se  desabrocha  la  ga- 
bardina y  muestra  la  guayabera  de  dril,  la  ca- 
misa rizada,  etc.)  ¿Qué  tié  usté  que  decir  de 
esto? 

BLASA.    ¡Que  viva  eLIujo  y  quien  lo  trujo!...  Ni  que 

fueras  profesional. 
CARAC.  {Dándose  gran  importancia.)  ¡Es  que  lo  soy! 
BLASA.    (Extrañadísima.)  ¿Tú? 

MOSC.  Ah,  ¿pero  usté  no  lo  sabe?...  Se  ha  hecho 
"Charlof. 

BLASA.  ¿Que  tú?...  Ay,  déjame,  déjame  que  me  ría, 
porque,  vamos,  es  que  me  lo  dicen  y  no  lo  creo. 
(Riéndose  a  grandes  carcajadas.)  ¡Mira  que  tú 
metido  a  "Charlot"  de  ésos! 

CARAC.  ¡Anda!...  Y  habrá  usté  oído  nombrar  la  cuadri- 
lla, porque  el  verano  pasao  hemos  toreao  oas- 
tante. 

BLASA.    ¿Cómo  la  dicen? 

CARAC.  De  "Charlot-Caracol,  Espingarda  y  su  botones". 

BLASA.    Pues  claro  que  la  he  oído. 

CARAC.  Yo  quería  haberla  puesto  otro  nombre  más  ori- 
ginal; pero  me  lo  quitaron  de  la  cabeza,  dicien- 
do que  era  poco  serio  pa  los  carteles. 
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MOSC.    A  ver:  figúrese  usté  que  la  quería  haber  llamao 
"Lepe,  Lepijo  y  su  hijo." 

BLASA.  iPa  tirarte  almohadillas!...  De  modo  que  aque-^  ^ 
lio  'del  colmao... 

CARAC.  Lo  dejé  pa  el  arrastre.  Yo,  hasta  el  percance 
del  "Castellano",  ya  sabe  usté  que  tenía  miS 
pretensiones  de  ser  torero  serio. 

BLASA.    ¡Mira  tú  que  serio  con  esa  cara!... 

MOSC.  Pero  después  de  aquello  le  entró  una  clase  den 
miedo  que  lo  vende  al  peso  y  se  hace  millo-l 
nario.  '! 

CARAC.  Hombre,  miedo  precisamente...,  vamos  a  dejar- 
lo en  prudencia...  Fernández,  y  ya  está  oien. 
Lo  cierto  es  que  varié  de  camino,  me  busqué ! 
dos  amigos  aficionaos  que  me  acompañasen,  me  | 
compré  una  americana  negra  y  un  hongo,  que 
ahí  en  la  maleta  me  los  he  traído  por  si  se  or- 
ganizaba algún  festival,  y  después  de  encargar- 
me un  garrafón  de  árnica,  me  lancé  de  lleno  al 
toreo  cómico. 

BLASA.    ¿Y  qué?...  ¿Cobras  mucho?  j 

MOSC.  ¿Que  si  cobra?...  Como  que  tiene  que  renovar 
el  árnica  del  garrafón  a  cada  corrida. 

CARAC.  Diga  usté  que  es  envidia.  Y,  bueno,  hablando] 
de  todo  un  poco:  antes  hemos  mentao  a  Jua-j 
nito  "el  Castellano";  ¿sigue  viviendo  aquí? 

BLASA.    Aquí  vive. 

MOSC.    ¿Y  andará  por  cerca  del  cortijo?... 

BLASA.    Y  asistirá  a  la  faena  de  hoy. 

MOSC.    ¡Unas  ganas  tengo  de  darle  un  abrazo!...  ^ 

CARAC.  Yo  me  alegro  por  verle,  pero  al  mismo  tiempo,| 
de  verdad  que  lo  siento...  | 

BLASA.  ¿Por  qué?...  ¡Habla,  Caracol!...  Dime,  ¿ocurrej 
algo?...  í 

CARAC.  No,  señora;  como  ocurrir,  no...;  pero,  vamos, 
que  sé  yo  que  va  a  pasar  un  mal  rato. 

MOSC.  A  lo  mejor  se  tropieza  uno  con  quien  no  se 
quiere  tropezar  y...  (4  punto  que  Bíasa  va  muy 
interesada  a  seguir  la  conversación,  del  cortijo 
salen  animadamente  don  Mariano,  Frasquito  y 
Manolilla-.  el  primero,  de  calle,  con  sombrero 
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flexible  y  zamarra;  el  segundo,  de  campo,  con 
chaquetón  y  sombrero  ancho;  el  último,  de  cor- 
to, con  gorra  y  pañuelo  de  seda,  cruzado,  al 
cuello.) 

MARIA.  ¿Dónde  está  el  hombre? 

FRASQ.  ¡A  ver  ese  díptero!... 

MANOL.  i  Vamos  a  ponerle  la  mona! 

MOSC.     ¡Que  yo  no  pico,  hombre,  que  yo  no  pico! 

MARIA.  ¡Hola,  señora  Blasa! 

FRASQ.  Salutíferas,  mi  amiga. 

BLASA.    ¡Cuánto  bueno  por  aquí!...  (Saludos,  etc.). 

MANOL.  ¡Chacha  Blasa,  venga  un  abrazo!  (La  abraza 
cariñosamente.) 

BLASA.  Adiós,  Manoliilo.  (Reparando  en  lo  bien  vesti- 
do que  está.)  Oye,  ¿pero  tú  también  has  pros- 
perao? 

MANOL.  ¡Ca!...  Yo,  no,  señora:  el  mataor.  Estoy  sirvién- 
dole las  espás  al  Angelito,  ya  usté  le  conoce; 
bueno,  pues  que  se  ha  hecho  el  torero  de  moda: 
no  hay  festejo  de  postín  en  que  él  no  tome  par- 
te. ¡Y  válgame  Dios  la  cla^e  de  artista  que  ha 
desarrollao!  Eso  sí;  arrimarse  se  arrima  pocas 
veces,  pero  cuando  se  arrima...  ¡Josú,  que  es- 
panto de  torero!...  (Durante  lo  anterior,  los  de- 
más personajes  tratan  de  convencer  a  Moscar- 
dón.) 

MARIA.  Vamos,  señora  Blasa,  ayúdenos  usted  a  conven- 
cer a  este  hombre... 

FRASQ.  Con  el  mejor  torero  universálico  presente  y  no 
querer  picar;  eso  es  tomar  a  cháchara  un  porve- 
nir fantástico. 

MOSC.  Eso  es  que  si  me  tira  el  solípedo  me  hace  un 
daño  bárbaro.  ¡Nos  ha  fastidiao  el  esdrújulo! 

'MANOL.  ¡Hale,  hale,  a  ponerle  la  mona! 

CARAC.  Señora  Blasa,  acompáñenos  usté. 

BLASA.  Si  es  que  yo  creo  que  el  hombre  tiene  razón: 
que  los  moscardones  molestan,  pero  no  pican. 

MARIA.  ¡A  ponerle  la  mona!  ¡A  ponerle  la  mona!... 

MOSC.  Como  me  pongan  ustés  la  mona  yo  hago  el  oso, 
¿eh?  (Se  le  llevan  por  último  término  izquierda^ 
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entre  gran  animación.  Con  ellos,  la  última, 
Blasa.) 

BLASA.  {Al  mutis.)  Bueno,  yo  me  quedaré  al  acecho  un 
poco  cerca,  porque  rne  ha  dao  en  la  nariz  que 
hay  moros  en  la  costa.  (Mutis.)  (Breve  pausa. 
Del  cortijo,  Angeles;  tras  ella,  Angel.  Ambos, 
vestidos  lujosamente  de  campo,  con  sombreros 
anchos:  el  de  ella  con  el  barbuquejo  echado; 
Angel  ¡leva  al  hombro  un  marsellés  con  el  cue- 
lio  de  piel.) 

ANGEL.  Oye,  princesa:  ¿te  duran  mucho  esos  ataques 
de  mudez? 

ANGE.    ¿Tanto  te  interesa  el  saberlo? 

ANGEL.  Cuando  lo  pregunto... 

ANGE.    Pues  mira,  el  tiempo  te  lo  dirá. 

ANGEL.  Es  que  es  una  lástima  que  desperdicies  el  por- 
venir; y  exhibiéndote  en  calidad  de  fenómeno, 
podías  ganar  un  dineral;  ¡ahí  es  nada!:  la  mu- 
jer que  se  pasa  doce  horas  seguidas  sin  hablar. 
¡Ibas  a  hacer  furor! 

ANGE.  Oye,  rico,  ¿sabes  que  te  has  levantao  muy  gra- 
cioso tú  hoy? 

ANGEL.  Si  he  de  decirte  la  verdad,  no  tengo  motivos 
pa  otra  cosa.  Salta  a  la  vista:  soy  famoso,  ten- 
go salud,  y  (Aproximándose  a  ella.)  me  quiere 
la  mujer  más  bonita  del  mapa...  ¿Qué  más  pue- 
do pedir? 

ANGE.  (Rechazándole.)  Vamos,  anda  ya;  no  seas  zala- 
mero, Angelito. 
-ANGEL.  ¿Que  no  sea  zalamero  me  dices?;  pero  ¿de 
quién  lo  he  aprendido  yo  m.ás  que  de  ti,  reina 
mía,  que  antes  eras  una  pura  jalea  y  ahora  te 
has  vuelto  m^ás  esquiva  y  más  seria  que  el  pe- 
rro de  un  cortijo? 

ANGE.    Tendré  yo  la  culpa. 

ANGEL.   ¡Si  quieres  que  la  tenga  yo!... 

ANGE.    Mira,  puede  que  no  vayas  muy  descaminao. 

ANGEL.  ¡Ea,  vamos  a  hablar  claro  de  una  vez,  que  ya 
estoy  yo  cansao  de  las  medias  palabras,  y  vas 
a  decirme  ahora  mismo  quién  ha  puesto  de  me- 
dio luto  esos  ojos,  y  quién  ha  echao  un  punto 
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ANGE. 

ANGEL. 

ANGE. 
ANGEL. 


ANGE. 


ANGEL. 
ANGE. 


en  esa  boca  más  parlera  que  un  canario  holan- 
dés! 

Mírate  pa  los  adentros  de  tu  alma  y  es  fácil 
que  encuentres  la  respuesta  que  buscas. 
¿Yo?...  ¿Que  yo  he  sido  ése?;  vamos  Angeles, 
tú  tienes  ganas  de  divertirte  conmigo. 
Te  aseguro  que  no. 

Si  no,  ¿cómo  ibas  a  hablar  así?  ¿Te  he  negao 
yo  ningún  capricho?...;  ¿te  he  hecho  yo  de  me- 
nos con  alguna  mujer?...;  ¿no  me  ves  siempre 
pendiente  de  tus  gustos  y  de  tus  deseos?...  ¿Qué 
más  quieres,  entonces? 

Algo  que  no  es  eso,  Angel.  Tú  sabes  que  a  mí 
me  sobra  el  dinero  pa  procurarme  esas  satis- 
facciones que  ahora  me  echas  en  cara;  y  que 
to  eso,  pa  mí,  es  na.  ¿Que  me  encapricho  de 
unos  pendientes  de  brillantes  o  de  un  collar  de 
perlas?...  ¿Y  qué?  En  entrando  yo  con  mis 
buenos  billetes  a  comprarlos,  los  tengo  igual  que 
si  me  los  compraras  tú...  No  es  eso  lo  que  yo 
le  pido  al  hombre  que  quiero... 
¿Y  no  tienes  mi  cariño,  además? 
Si  te  contestara  que  no,  mentiría  con  toda  mí 
boca.  Sí  Angel:  tú  me  quieres,  lo  sé  yo.  ¿A  qué 
vamos  a  engañarnos?...  Pero  tú  ya  me  conoces; 
yo  no  soy  una  mujer  de  esas  que  se  enamoran 
de  un  hombre  porque  se  pase  las  horas  muer- 
tas mirándose  en  sus  ojos,  ni  porque  sea  mar- 
choso, ni  porque  sea  bonito,  ni  porque  sea  ele- 
gante; yo  me  enamoro  del  que  enamora  a  todas 
y  es  pa  todas  imposible;  del  que,  cuando  pasa 
por  la  calle,  señalan  todos  con  el  dedo,  sobreco- 
gíos  o  admiraos,  diciendo  en  voz  baja:  "mírale, 
ése  es";  del  que  envidian  los  hombres  y  codi- 
cian las  mujeres,  del  que,  en  un  momento  dao, 
hace  temblar  a  miles  de  almas  con  un  escalofrío 
de  entusiasmo,  mientras  yo,  en  voz  muy  baja, 
pa  mi  solo  regalo,  puedo  repetirme,  una  y  otra 
vez:  "Ese  hombre  es  tuyo.  Angeles,  tuyo  na 
más."  ¿Capricho?...  ¿Ambición?:  llámalo  como 
quieras;  pero  así  soy,  así  he  nacido,  así  mori- 
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ré  y  así  tengo  que  vivir,  tan  y  mientras  no  me 
fundieran  de  nuevo,  como  funden  las  campanas. 

ANGEL.  Está  bien,  mujer.  Según  eso,  cinco  tardes  de 
desgracia,  ya  me  han  echao  de  tu  corazón  pa 
los  restos...  Y  la  juventú,  na;  y  la  esperanza, 
na;  y  el  arte  de  uno,  na  tampoco;  como  si  ya 
se  hubiera  uno  muerto  y  le  hubieran  enterraO'. 
¡Está  bien,  mujer;  está  bien!... 

ANGE.  No  me  quieres  comprender.  Angelito;  crees  que 
es  desvío  lo  que  sólo  es  reproche.  Tú  sabes  que 
yo  fui  a  ti  con  el  corazón  inundao  de  recuer- 
dos, y  que  tú  los  borraste  todos;  porque  donde 
llegaste  tú  no  había  llegao  nadie...  Arte,  bra- 
vura, elegancia,  sabiduría...,  ¿quién  había  teni- 
do de  eso  ante  los  toros  hasta  que  tú  llenaste 
las  plazas  con  tu  figurilla  enfundá  en  oro  y  en 
sedas? 

ANGEL.  ¿Verdá  que  sí? 

ANGE.  Pero  te  cansaste  en  seguía,  y  las  gentes — ¿a  qué 
vamos  a  engañarnos  en  esto  tampoco? — te  sol- 
vieron la  espalda  y  se  dijeron  burlonas:  "¡Bah! 
¡Uno  de  tantos!  ¡Flor  de  un  día!"  Y  yo...  ten- 
go esta  espina  clavá  en  el  corazón,  porque  te 
veo  fuerte,  ágil,  sano  como  antes,  y  sin  embar- 
go, no  te  veo  como  antes  empinarte  sobre  los 
pies  pa  tocar  el  cielo  con  la  cabeza,  entre  una 
O'leá  de  palmas,  sino  hundió  y  avergonzao  en- 
tre la  rechifla  de  todos.  ¿No  querías  saber  lo 
que  me  pasaba?  Pues  ya  está  dicho. 

ANGEL.  Y  ya  está  comprendió.  Tú  piensas  que  por  tu 
cariño  debe  uno  jugarse  la  vida  todas  las  tar- 
des, y  com.o  piensas  que  esto  es  lo  justo,  lo  exi- 
ges a  cambio  de  tus  besos.  Está  bien,  mujer, 
vuelvo  a  decirte.  Luego  no  te  quejes  si  un  día 
lo  dejo  to  abandonao  en  las  astas  de  un  toro, 
como  ese  infeliz  que  anoche  vimos  de  lejos  al 
bajar  del  auto,  agazapao  entre  unos  zarzales... 

ANGE.     No  sé  a  qué  viene  hablar  de  Juan  ahora... 

ANGEL.  A  que  como  el  enemigo  no  se  para  a  pregun- 
tarte si  eres  un  pelele  o  si  eres  un  artista,  una 
buena  tarde  de  sol  y  de  alegría  puede  salir  por 
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los  chiqueros  el  que  haga  conmigo  lo  que  hizo 
con  éi  aquel  de  Barcelona...  Pero  no  importa, 
mujer:  ¿lo  quieres  tú?...,  ¡pues  sea!;  todo  an- 
tes que  no  ver  alegría  en  esos  ojos  y  risa  en 
esa  boca;  si  mi  vida  eres  tú,  ¿para  qué  quiero 
yo  la  vida  sin  ti? 

{Apretándose  amorosa  contra  él.)  ¡Angel!  ¿No 
me  engañas? 

Tú  has  de  verlo,  chiquilla,  y  has  de  verlo  más 
pronto  que  lo  que  te  figuras.  ¿Flor  de  un  día 
yo?  ¡Tendría  gracia!...  Volveré  a  ser  el  que 
enamore  a  todas,  siendo  pa  todas  imposible;  el 
que  cuando  pase  por  la  calle,  señalen  todos  con 
el  dedO',  sobrecogíos  o  admiraos,  diciendo  en  voz 
baja:  "mírale,  ése  es";  el  que  envidien  ios  hom- 
bres y  codicien  las  mujeres,  el  que  en  un  mo- 
mento dao  hará  temblar  a  miles  de  almas  con  un 
escalofrío  de  entusiasmo,  pa  que  tú,  en  voz 
muy  baja,  pa  tu  solo  regalo,  puedas  repetirte 
una  y  otra  vez:  "¡Ese  hombre  es  tuyo,  Angeles, 
tuyo  na  más!"  (Todo  lo  anterior  muy  intimo, 
muy  apasionado,  e  iniciando  con  gran  lentitud 
por  últimd  izquierda  el  mutis,  que  habrá  de 
coincidir  exactamente  con  la  última  frase.) 
{Por  derecha,  lentamente,  siguiéndoles  con  la 
vista.)  ¡Abrazaos  delante  mía!...  ¡Como  un  re- 
cuerdo del  pasao!...  ¡Tengo  un  nudo  en  la  gar- 
ganta!... Y  no  son  celos,  no;  es  rabia  de  mí 
mismo,  desprecio  de  mí  mismo,  que  ya  no  sirvo 
pa  quitársela  de  entre  los  brazos...  Razón  tiene 
la  copla: 


"De  rico  me  pasé  a  pobre 
por  ver  lo  que  el  mundo  daba; 
y  ya  veo  que  al  que  es  pobre 
nadie  le  mira  a  la  cara." 


¡No!...  ¡Pero  eso  no!  {Va  a  salir  rápidamente 
por  donde  ellos  han  hecho  mutis,  y  en  esta  la- 
teral, cortándole  el  paso,  aparece  Blasa.) 
BLASA.    {Deteniéndole.)  ¡Quieto,  Juan! 
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JUAN.     ¿Qué  quiere  usté,  señora  Blasa? 

BLAS  A.    Decirte  que  pa  esa  copla  tengo  yo  esta  otra: 

"Hombre  pobre,  huele  a  muerto; 
¡al  cementerio  con  él!; 
que  el  que  no  tiene  dinero, 
"requiescant  in  pace,  amén." 

¿Qué  te  ha  parecido?... 

JUAN.  Que  pa  cada  momento  de  la  vida  se  puede  te- 
ner una  palabra  distinta,  pero  no  se  tiene  más 
que  un  corazón. 

BLASA.  ¿Y  tú  vas  a  echarle  el  corazón  a  ese  gato?... 
i  Vamos,  hombre;  diez  de  cordilla,  y  gracias! 

JUAN.  Es  que  esto,  señora  Biasa,  es  venir  a  reírse  de 
mí  delante  de  mis  ojos,  y  yo  no  peleo  con  los 
toros  porque  pa  ellos  ya  no  tengo  fuerzas,  pero 
pa  un  hombre,  y  más  pa  ése,  me  sobran,  si  se 
me  pone  aquí  (La  frente.)  arrancarle  de  los  bra- 
zos esa  mujer  que  ha  sido  más  mía  que  de  na- 
die. 

BLASA.  ¡Chist!...  ¡Pára  el  carro  que  se  te  va  la  burra 
al  sembrao!  Esa...  señora,  que  tuvo  el  honor 
de  conocerme  la  misma  tarde  de  tu  desgracia 
en  Barcelona,  es  una  especie  de  coche  de  pri- 
mera: ¿que  vas  a  hacer  un  viaje  y  tienes  dine- 
ro?, tomas  tu  billete,  te  montas  en  el  tren  y  se 
te  pasa  el  tiempo  tan  ricamente.  ¿Que  tienes  el 
capricho  de  que  nadie  viaje  contigo?:  te  gastas 
unos  duros  más  y  utilizas  el  coche  como  reser- 
vao.  Pero  ¿que  se  te  acaban  los  billetes?:  pues 
se  te  acabó  el  coche  de  primera;  y  si  te  pones 
tonto  y  no  quieres  apearte,  te  apea  el  revisar. 
Y  a  ti,  pa  utilizar  ese  vagón,  hace  tiempo  que 
se  te  acabó  el  kilométrico...;  ¿te  enteras?  Y  no 
es  cosa  de  que  porque  ahora,  estando  parao  en 
una  estación,  le  veas  pasar  enganchao  a  otro 
tren,  empieces  a  patalear  como  un  chico  sin 
educación,  gritando:  "¡Que  yo  quiero  subirme 
otra  vez!,  ;que  yo  quiero  subirme  otra  vez!**; 
pero,  ¿y  dónde  tienes  los  billetes,  iluso?  Crée- 
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JUAN. 
BLASA. 


JUAN. 
BLASA. 


RIAN. 
BLASA. 


lUAN. 
BLASA. 


me  a  mí:  deja  a  ese  coche  rodar,  que  más  tar- 
de o  más  pronto  descarrila,  y  en  cuanto  al  via- 
jero, le  vas  a  ver  muy  prontito  debajo  de  un 
asiento  o  amontao  en  los  topes. 
Si  a  mí  no  me  importa  más  que  la  burla,  señora 
Blasa,  el  desprecio  que  vienen  a  hacer  de  mi 
desgracia. 

A  ti  es  que  se  te  figuran  los  dedos  huéspedes; 
y  mira,  hijo:  huéspedes  que  no  pagan  y  moles- 
tan, a  la  calle  con  ellos. 
Quizás  que  tenga  usté  razón. 
Que  me  rezuma,  no  lo  dudes.  Tu,  a  lo  tuyo:  a 
tu  mujer,  a  tu  hijo...,  que  es  una  gloria  de  Dios, 
encarnao  como  una  amapola  que  te  hubieses 
encontrao  en  los  trigales,  a  mirarte  en  él  y  a 
dar  gracias  al  que  te  pudo  quitar  la  vida  y  se 
contentó  con  abollarte  un  hueso,  tal  vez  pa  avi- 
sarte de  que  estabas  obrando  mal  con  los  tuyos, 
empeñao  en  hacer  viajes  en  ese  coche  tan  bo- 
nito, que  tan  bonito  y  todo,  dentro  de  unos  años 
le  ves  como  a  mí:  de  "tercerola"  y  enganchao 
en  los  mercancías. 

¡Qué  consuelo  me  dan  sus  palabras! 
Como  que  si  yo  nazco  hombre  y  estudio  pa 
cura,  cada  sermón  mío  hubiera  sido  un  albo- 
roto. 

Tiene  usté  un  corazón  de  oro. 
Pues  te  le  regalo  pa  un  guardapelo,  si  no  vuel- 
vo a  verte  como  antes,  disparao  por  esa  vía. 
(Señalando  el  lugar  en  que  le  detuvo.)  Por  su- 
puesto, que  te  iba  a  dar  igual,  porque  a  mí,  a 
guardabarrera  no  hay  quien  me  gane:  ¿que  tii 
vienes  echando  vapor  y  tocando  el  pito?:  te  saco 
la  bandera  encarná,  que  significa  peligro;  ¿que 
no  te  paras?:  te  cierro  el  disco;  ¿que  sigues 
avanzando?:  te  cambio  la  aguja  y  te  mando  pa 
la  vía  muerta;  y  si  entonces  me  encuentro  con 
que  ties  la  maquinaria  estropeá,  te  doy  dos  pa- 
tás  en  el  furgón  de  cola  y  te  mando  al  taller  de 
reparaciones  pa  que  te  cambien  la  caldera  de 
las  ideas. 


45 


j.  SILVA  ARAMBURU  Y  ].  L.  MAYRAL 


JUAN. 
BLASA. 

JUAN. 
BLASA. 


PEPí. 
CARAC. 

PEPI. 
CARAC. 

ROSA. 


CARAC. 
PEPí. 

ROSA. 
CARAC. 
PEPÍ. 
CARAC. 


ROSA. 

CARAC. 
PEPI. 

CARAC. 


Señora  Blasa,  ¿cómo  pagarla  a  usté?... 
(Señalando  al  cortjo,)  Ingresando  en  el  depósi- 
to de  máquinas. 
Pase  usté  delante. 

Se  te  estima  la  fineza.  Pero  mira  {saca  un  pa- 
ñuelo blanco) :  vía  libre;  que  si  te  quedas  atrás, 
a  lo  mejor  patinas  y  sobreviene  el  choque.  (En- 
tra Juan  en  el  cortijo.)  ¿A  mí  con  coches  de 
primera,  eh?...  Cuando  servidora  es  ¡un  tren 
especial!  (Mutis  por  donde  Juan,  es  decir,  al 
cortijo.  Por  último  término  izquierda,  Rosa  y 
Pe  pilla:  son  portadoras  de  un  cantarillo  de  agua 
cada  una;  tras  ellas,  piropeándolas,  Caracol: 
las  muchachas  entran  corriendo  y  entre  gran- 
des carcajadas.) 
¡Miren  el  demonio  del  hombre! 

Y  si  piensas  que  soy  el  demonio,  ¿por  qué  no 
te  dejas  tentar? 

Porque  a  lo  mejor  deja  usté  la  señal. 

Pues  mira,  en  mi  tierra,  todo  el  que  deja  señal, 

vuelve. 

En  su  tierra,  sí;  pero  aquí  estamos  mu  escar- 
mentás,  porque  a  la  Flora,  una  chica  amiga 
nuestra,  la  tentó  otro  diablo  de  gabardina,  así 
como  usté,  V  va  pa  tres  años  que  no  sabe  de 
él... 

¿Y  la  dejó  señal? 

¡Andá!...  Una  señal  que  hubo  que  bautizaría  y 
compraría  baberos. 
¡Menudo  disgusto! 

Por  lo  que  decís,  parece  que  fué  chico. 

Y  que  aquél  también  era  torero,  como  usté. 
Bueno,  es  que  yo,  tanto  como  torero,  os  dirér 
lo  soy  y  no  lo  soy.  ¿Vosotras  habéis  ido  algu- 
na vez  al  cine? 

Pa  ías  fiestas  de  la  Patrona,  cuando  bajamos 
al  pueblo. 

¿Y  habéis  visto  a  Charlot? 

¿Uno  con  unos  zapatones  muy  grandes  y  un 

bigotillo  muy  chico? 

El  mismo. 
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ROSA. 
CARAC. 

PEPí. 
CARAC. 


ROSA. 

PEPI. 
CARAC. 

ROSA. 

CARAC. 
ROSA. 

CARAC. 

ROSA. 
CARAC. 


PEPI. 
CARAC. 

ROSA. 
CARAC. 


PEPÍ. 

ROSA. 

CARAC. 

ROSA. 
CARAC. 

PEPI. 
CARAC. 


Ya  lo  creo;  y  bien  que  nos  hizo  de  reír. 

Pues  ése  soy  yo:  Charlot,  que  se  ha  metido  a 

torero. 

¿De  veras?... 

Como  lo  oís;  y  si  no,  reparad  en  estos  anda- 
res, a  ver  si  no  os  recuerda  al  de  la  película. 
(Imita  los  andares  del  popular  Carlitos  Cha- 
plin,  su  característica  manera  de  saludar  y 
cuantos  gestos  crea  oportunos  el  actor.) 
(Que,  como  su  compañera,  ríe  a  mandíbula  ba- 
tiente.) ¡Chica,  que  es  lo  mismo  que  aquél! 
Sí;  pero  éste  es  más  feo. 

Que  te  lo  parece  a  ti  porque  estoy  recién  le- 
vantao  y  tengo  un  despertar  muy  poco  vistoso. 
El  caso  es  que  yo  que  tenía  tantas  ganas  ae 
una  cosa... 

Pues  mira,  hija,  no  te  prives:  ¿qué  anhelas*?. 
Un  retrato  de  Charlot  pa  ponerle  a  la  cabecera 
de  mi  cama. 

¿No  es  nada  más  que  eso?  Pues  yo  te  prometo 
que  mañana  le  tienes. 
¿De  verdad? 

Como  si  quieres  ponerme  a  mí  a  la  susodicha 

cabecera:  ahora,  que  yo  puede  que  te  resultase 

demasiao  movido. 

¿Y  a  mí  me  dará  usté  otro? 

Otro  y  una  ampliación,  si  tú  quieres;  pero  a 

cambio  de  eso  me  tenéis  que  resolver  una  duda. 

Usté  dirá. 

¿De  veras,  de  veras,  cuando  vais  como  ahora  a 
llenar  el  cantarillo  a  la  fuente,  no  os  ponéis 
aquí  (Tocándola.)  ninguna  almohadilla? 
No,  señor. 
¿Por  qué? 

Porque  a  ti,  por  ejemplo,  el  cántaro  te  debe  ha- 
cer un  daño  horrible  aquí.  (Vuelve  a  tocarla.) 
No  lo  crea  usté. 

Y  tú  (A  Pe  pilla.),  ¿tampoco  te  pones  nada  aquí? 

(El  mismo  juego.) 

Nada. 

Pues  a  mí  me  parece  que  este  lado  está  más 
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hundido  que  éste...  (^Coge  a  cada  una  a  un  Icjdo, 

aprovechándose  de  lo  lindo.) 
ROSA.     {Dándose  cuenta,)  Chica,  que  este  tío  lo  que 

está  haciendo  es  aprovechándose. 
PEPI.      ¿Ah,  sí?...   {Dándole  una  sonora  bofetada.) 

¡Pues  vaya! 

ROSA.  {Haciendo  lo  propio.)  ¡Y  que  aproveche!  {Rien- 
do a  carcajadas,  como  salieron,  hacen  mutis  por 
el  cortijo.) 

CARAC.  {Palpándose  los  carrillos.)  ¡Mi  madre!...  j Aca- 
bo de  verlas  la  cédula!...  Esas  chicas  o  son  de 
Alcázar  o  son  de  las  Ventas,  no  me  cabe  duda. 
¡Claro  que  éste  es  el  inconveniente  que  tiene 
ser  tocador  de  señoras:  que  se  miran  en  uno, 
pero  como  la  cara  es  el  espejo  del  alma,  llega 
un  día  en  que  le  estropean  a  uno  el  espejo! 
{Por  el  cortijo,  Moscardón  con  la  mona  puesta 
sobre  los  pantalones,  el  castoreño  calado  y  en 
la  mano  una  vara  de  detener;  con  él,  soste- 
niéndole y  animándole,  don  Mariano,  Frasqui- 
to y  Manolillo:  éste  lleva  un  esportón  con  ca- 
potes.) 

MOSC.  ¡Que  esto  que  hacen  ustés  conmigo  es  una  ini- 
quidad!... 

MARIA.  Pero  vamos  a  ver...,  ¿tú  no  dices  que  eres  pi- 
cador? 

MOSC.  Sí,  señor;  pero  vestido  de  paisano  no  me  apaño. 
FRASQ.  Lo  que  eres  tú  es  un  fantástico  que  no  has  p^- 

cao  en  tu  vida  ni  una  ensalá  de  rábanos. 
MOSC.    Manolillo,  por  tu  madre,  que  hay  una  becerra 

que  me  ha  mirao  mu  malamente  dos  veces,  y 

como  el  caballo  no  sea  de  mucha  confianza,  me 

va  a  dejar  caer. 
CARAC.  No  tenga  usté  miedo,  caray,  que  pa  eso  estamos 

nosotros. 
MOSC.    ¿Pa  qué? 

CARAC.  Pa  recogerle  a  usté  del  suelo,  que  allí  no  se  va 
usté  a  quedar. 

MOSC.  Como  que  esa  becerra  me  va  a  enterrar  de  tal 
manera  que  si  me  dejáis,  antes  de  un  año  han 
brotao  picadorcitos. 
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MARÍA.  ¡Vaya,  valiente í...  ¡Que  hoy  tienes  tu  porvenir 
en  el  aire! 

MOSC.    Pues  le  voy  a  coger  volando.  (Muy  triste.) 
FRASQ.  ¡Estás  onomatopéyico! 

MOSC.  Si  se  está  así  media  hora  antes  de  diñarla,  sí, 
señor,  que  lo  estoy. 

MANOL.  ¡Al  año  que  viene,  picador  de  categoría! 

CARAC.  Y  que  no  tie  nombre  ni  na  pa  los  carteles  de 
postín:  Napoleón  Guerrero. 

MOSC.    ¿Creen  ustedes  que  hará  bien  en  la  lápida?... 

CARAC.  Como  que  suena  colosal:  Napoleón... 

MOSC.    A  mí  lo  que  rne  suena  mejor  es  lo  de  Guerrero... 

(Durante  lo  anterior  han  ido  aproximándose  a 
la  lateral  derecha,  por  donde  hacen  mutis  Mos- 
cardón, Caracol  y  Manolillo.)  (Quedan  en  es- 
cena don  Mariano  y  Frasquito.) 

FRASQ.  ¡Va  más  lívido  y  cadavérico  que  un  náufrago! 

MARIA.  Como  que  está  tragando  un  paquete  que  si  lo 
factura  tiene  que  pagar  exceso  de  equipaje. 
(Por  donde  hicieron  mutis,  charlando  íntimamen- 
te Angeles  y  Angel.)  ¡Eh,  jovencitos,  que  esta- 
mos aquí  nosotros! 

FRASQ.  ¡Sí,  porque  es  que  sois  impertérritos! 

ANGE.    Perdón;  veníamos  distraídos. 

ANGEL.  ¿Y  qué?...  ¿Está  ya  todo?...  Pues  vamos  pa 
allá,  que  tengo  las  primeras  ganas  de  darme 
gusto  al  cuerpo,  toreando  a  placer  una  bece- 
rra. 

ANGE.  Y  yo,  que  voy  a  recibir  tus  lecciones. 
MARIA.  ¿Va  usted  a  torear  también.  Angeles? 
ANGE.  ¡Digo! 

ANGEL.  Pero,  bueno...,  ¿y  el  ganadero?... 

MANU.    (Saliendo  del  cortijo)  Aquí  está  ya,  hombre; 

no  amontonarse.  Y  vamos  andando.  (Van  a  ha- 
cer mutis  cuando  del  cortijo  sale  Juan;  sus  pa- 
labras enfrían  por  completo  la  animación  de  la 
escena;  al  escucharlas,  todos  los  personajes 
quedan  paralizados,  revelando  el  gesto  de  An- 
geles y  de  Angel  la  contrariedad  que  les  produ- 
ce la  aparición  de  este  personaje.) 

JUAN.     Un  momento,  señor  amo.  Y  buenos  días  a  todos. 
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FRASQ.  ¡Hola,  Juamíoí  (Fríamente,) 
MARIA.  (Yendo  hacia  él.)  Un  abraza,  Juan.  (Se  abra- 
zan.) 

ANGEL.  Adiós,  tú. 

ANGE.  Hola,  hombre.  (Le  alarga  la  mano,  que  él  no 
estrecha.) 

JUAN.     (Con  intención.)  Hola,  mujer. 
MANU.    ¿Querías  algo  de  mí?... 

JUAN.  Sí,  señor:  preguntarle  a  usté  si  yo  era  necesa- 
rio en  la  faena. 

MANU.  Ya  sabes  lo  que  antes  te  dije:  si  quieres  venir 
a  ella,  para  mí  y  para  todos,  eres  el  mismo  de 
hace  un  año:  Juan  García  "el  Castellano". 

ANGEL.  ¿Vale  una  palabra  mía.  Juanillo?:  no  vengas; 

es  mi  consejo;  vas  a  pasar  un  mal  rato  sin  po- 
der torear,  y  la  verdá,  vamos  a  pasarle  todos. 

MANU.  ¡Ea!...  ¡No  se  hable  más!...  Pa  la  plaza,  que 
la  gente  espera.  (Mutis  por  derecha,  con  la  tris- 
teza reflejada  en  el  semblante  todos  los  perso- 
najes, menos  Juan,  que  queda  en  el  centro  de 
ta  escena,  sin  querer  recoger  la  mirada  que  al 
salir  de  escena  le  habrá  dirigido  Angeles.) 

JUAN.  (Saltándosele  las  lágrimas  y  con  infinita  amar- 
gura.) "Vas  a  pasar  un  mal  rato  sin  poder  to- 
rear, y  la  verdá,  vamos  a  pasarle  todos." 

BLASA.    (Que  sale  del  cortijo  y  se  dirige  rápida  a  él.) 

¿Qué  es  eso,  Juan?  ¿Tú  llorando?...  ¡Los  hom- 
bres no  lloran! 

JUAN.  Tiene  usté  razón,  señora  Blasa:  los  hombres 
pelean.  Vamos  pa  alante. 

BLASA.  Y  que  llevas  un  peón  de  confianza  que  sonríete 
de  Magritas.  (Mutis  derecha.  Al  efectuarle,  se 
cruzan  con  señor  Pedro,  que  les  ve  ir  con  hon- 
da pena,  moviendo  la  cabeza  y  dejando  escapar 
un  hondo  áuspiro.  Avanza  hacia  el  cortijo,  a 
tiempo  que  de  éste,  con  dos  sillas  bajas,  salen 
señora  Juana  y  Remedios.) 

JUANA.  ¿Tú  no  vas,  Pedro? 

PEDRO.  ¿Pa  qué?...  ¿Pa  sufrir?  Ya  sabes  que  los  toros 
de  esta  casa  son  pa  mí  como  algo  mío:  los  veo 
nacer,  los  veo  criarse  a  mi  alrededor  y  hacerse 
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fuertes  y  poderosos,  mientras  conservan  pa  uno 
toda  su  nobleza  y  toda  su  docilidad,  y  me  due- 
le contemplar  cómo  les  martirizan,  que  si  al- 
guna vez  en  el  dolor  de  su  tormento  alzan  la 
cabeza  pa  mí,  me  se  figura  que  es  pa  pregun- 
tarme: ¿Y  si  tú  sabías  esto,  por  qué  me  criaste 
con  tanto  regalo?".  Son  tonterías  que  tenemos 
los  hombres,  ya  lo  sé,  pero  estas  tonterías  se 
nos  meten  a  lo  mejor  en  el  alma  frente  a  la 
sierra  brava,  y  ya  no  hay  fuerza  capaz  de  sa- 
carlas de  aquí  dentro. 
Juan...  ¿sí  fué? 
Sí,  Remedios;  fué. 

Miedo  me  da  ese  chico;  dende  que  pasó  lo  que 
pasó,  no  levanta  cabeza;  ¡tiene  tan  arraigao  el 
recuerdo  de  lo  que  él  llama  sus  horas  de  glo- 
ria!... 

Y  como  tú  decías  antes,  dende  anoche  más. 
Es  verdá;  pero  ustedes  no  saben  el  porqué. 
¿Hay  algún  motivo  oculto?... 
Sí,  señora,  le  hay:  y  ése  es  el  que  a  mí  tam- 
bién me  trae  sin  sosiego  desde  que  anoche  llegó 
toda  esa  gente. 
Habla,  Remedios. 

¿Han  visto  ustedes  a  esa  mujer  tan  guapa,  tan 
bien  vestida,  que  viene  con  ese  que  le  dicen  el 
Angelito?...  Pues  ésa  es  la  espina  que  mi  Juan 
lleva  clavá  en  el  alma. 
¿Eh? 

¿Qué  dices?... 

Lo  que  nunca  hubiera  salido  de  mis  labios  de- 
lante de  ustedes,  si  ella  no  hubiera  venido  a 
romper  esta  paz  nuestra  del  campo  y  a  quitar- 
me la  tranquilidad,  y  quién  sabe  si  su  cariño 
otra  vez.  Esa  mujer  y  yo  hemos  estao  frente  a 
frente  en  Madrid,  la  tarde  aquella  de  la  desgra- 
cia de  Juan;  me  le  había  robao,  encaprichá  de 
su  valor,  como  ahora  lo  está  de  la  pinturería 
de  ese  otro,  y  tuvo  que  ser  un  toro,  más  noble 
que  ella,  el  que  viniera  a  devolvérmele.  Pero  él 
no  la  ha  olvidao:  lo  he  leído  yo  anoche  en  sus 
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ojos,  y  me  da  miedo,  madre,  miedo  de  que  me 
le  vuelva  a  embaucar  como  entonces.  {Hay  una 
pausa  dolorosa,  en  la  que  sólo  se  escuchan  los 
sollozos  de  Remedios.  De  lejos,  traídos  por  el 
alrecillo  del  campo,  vienen  como  un  eco,  aplau- 
sos y  oles.) 

PEDRO.  ¿Quién  piensa  en  eso?...  Esa  mujer  no  quiere 
más  que  a  los  triunfadores,  y  nuestro  Juan,  bien 
vencido  está  el  pobre.  ¿No  oís?:  aplausos,  oles, 
vocerío...  se  divierten:  y  será  ése  el  que  triun- 
fará, como  antes  lo  fué  el  nuestro...  (Claro,  a 
pesar  de  la  distancia,  llega  un  ¡ay!  agudísimo 
de  los  espectadores  de  la  fiesta  campestre.) 

REMED.  {Levantándose  rápida.)  ¿Eh?...  ¿Han  oído  uste- 
des?... ¿Qué  habrá  ocurrido? 

JUANA.  ¡Ay,  hija,  no  me  asustes! 

REMED.  Ha  sido  un  grito  de  terror,  como  si  hubieran 
cogido  a  alguno.  {Un  aplauso  y  gritos  de  entu-* 
siasmo.) 

PEDRO.  {Que  ha  escuchado  atentamente^  respirando  aho- 
ra  tranquilo.)  ¡Nada!...  ¡No  ha  sido  nada!:  ya 
han  vuelto  a  aplaudir. 

REMED.  De  todos  modos,  tengo  miedo:  es  un  presenti- 
miento que  me  ha  cruzao  por  la  frente. 

PEDRO.  Vamos,  Remedios. 

lUANA.  {Tranquilizándola.)  Hija. 

REMED.  Déjenme  ustedes  ir,  déjenme  ustedes  ir. 

CARAC.  {Por  derecha,  corriendo  y  sofocado.)  ¡El  más 
grande!...  ¡Ha  resucitao!...  ¡Ha  vuelto  a  ser 
Juan  el  Castellano! 

REMED.  ¿Qué  ha  pasao?  ) 

fUANA.  ¡Pronto!  >  {Simultáneo.) 

PEDRO.  ¿Oué?  \ 

CARAC.  Déjenme  ustés  tomar  aire,  que  vengo  sm  resue- 
llo. Verán  ustés.  Estaba  toreando  Angelito  una 
becerra,  la  misma  que  ya  había  dao  al  Moscar- 
dón dos  costalás  de  padre  y  muy  señor  suyo, 
cuando  de  repente,  ¡la  falta  de  costumbre  de 
torear  ceñido!,  hace  así,  y  va  y  se  le  cuela,  y  lo 
entrampilla  por  semejante  parte  {Señalando  al 
costado.),  lo  tira  al  alto  y  lo  deja  caer  pesada- 
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mente  a  tierra.  La  novilla,  nerviosa  y  con  tem- 
peramento, se  va  sobre  él  como  un  rayo  pa  co- 
gerle, y  cuando  tos,  sobrecogidos,  no  pudimos 
contener  un  grito  de  terror,  Juan,  que  estaba  en 
un  burladero,  sale  a  la  plaza,  coge  el  chaquetón 
caído  de  Angel,  y  cuando  ya  los  pitones  le  hur- 
gaban en  la  espalda,  se  mete  por  medio  y  se  lleva 
a  la  becerra,  pero  con  unas  piernas,  con  un  do- 
minio y  con  un  poder,  que  no  los  ha  tenío  mayo- 
res en  su  vida;  y  así  ha  seguío  toreando,  llenos 
de  lágrimas  los  ojos  de  tos;  los  suyos,  por  la 
emoción;  los  nuestros,  por  la  alegría.  ¡Conque 
ya  ven  ustés  si  la  cosa  no  merece  el  haber  ve- 
nido corriendo,  pa  darles  a  ustés  la  noticia!  ¡Es- 
tamos de  enhorabuena!...  ¡Juan  ha  resucitao! 
¡Viva  el  Castellano!... 

JUANA,  ¡Mi  hijo! 

PEDRO.  ¿Lo  habrá  querido  Dios? 

REMED.  (^Tristemente.)  ¡Es  verdá!...  ¡Estamos  todos  de 
enhorabuena!  (Por  derecha,  Juan,  acompañado 
de  Blasa  y  don  Mariano.) 

JUAN.  {Dirigiéndose,  con  la  alegría  pintada  en  el  sem- 
blante a  abrazar  a  sus  padres  y  a  Remedios,) 
¡Padres  míos!...  ¡Remedios!...  ¿Os  ha  contao 
Caracol?.,. 

MARIA.  ¡Ha  sido  un  asombro!...  ¡Igual  que  entonces! 
BLASA.    ¡Un  milagro  de  la  Virgen  de  Monserrat,  pero 

que  fué  un  milagro  hecho  en  un  castellano  de  lo 

más  claro!...  {Por  el  mismo  sitio  Moscardón,  al 

que  sostiene  don  Manuel,  y  desde  su  aparición 

en  escena.  Caracol;  viene  como  puede  suponerse, 

hecho  una  lástima.) 
MOSC.    ¡Ha  sido  la  becerra  que  me  guiñaba  el  ojo!... 

¡Mi  santa  madre,  qué  porrazo! 
BLASA.    Pero,  hombre,  y  por  una  caída  de  un  caballo 

¿se  pone  usté  así? 
MOSC.    ¡Ah!,  ¿pero  aquello  tan  alto  era  un  caballo?  ¡Si 

yo  creía  que  era  el  Círculo  de  Bellas  Artes!... 

{Por  derecha,  asimismo.  Angeles,  Angel  y  Fras- 

quitó.) 
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(Dirigiéndose  a  Juan  y  estrechando  su  mano.) 
Has  estao  bueno,  hombre;  muchas  gracias. 
(Con  intención,)  Habrás  pasao  un  mal  rato  al 
sentirte  coger,  y,  ¡la  verdá!,  lo  hemos  pasao  to- 
dos. 

(¡Vaya  un  par  de  banderillas  pirotécnicas!) 
i  Eres  un  hombre,  Juan! 

(Destacándose  del  grupo,  yendo  muy  marcada- 
mente a  Juan,  estrechando  su  mano  derecha  en- 
tre las  suyas,  y  mirándole  con  fijeza  a  los  ojos.) 
¡Bien  ha  estao  eso!  ¡Pero  bien  de  verdá!./.  Te 
lo  digo  yo.  Castellano,  que  me  he  estremecido 
al  verte.  (Remedios,  que  está  al  lado  de  Blasa, 
intenta  dirigirse  hada  Angeles,  sin  que  nadie  lo 
advierta  más  que  Blasa,  que  la  detiene.) 
(¡Quieta,  muchacha!) 
(Déjeme  usté,  señora  Blasa.) 
(¡Quieta,  te  he  dicho!...  Ella  será  un  coche  de 
primera,  pero  yo  soy  una  locomotora  con  nu- 
chos  humos,  y  a  ese  coche,  ¡le  arrastro  yo!) 

TELON 


ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  del  acto  anterior,  a  media  tarde  del  día  en 
que  aquél  se  ha  desarrollado.  Al  levantarse  el  telón,  Caracol,  vesti- 
do de  Charlot,  hállase  en  pose  para  ser  retratado  por  don  Mariano, 
que,  con  una  máquina  de  aficionado,  le  enfoca  pacientemente. 

MARIA.  Esa  cabeza,  más  alta.  Ese  cuerpo,  más  gracioso. 

Ese  junco,  cogido  con  más  elegancia,  como  si, 
efectivamente,  fueses  norteamericano. 

CARAC.  Eso,  sobre  todo,  sí,  señor;  que  no  se  me  conoz- 
ca que  soy  de  Móstoles. 

MARIA.  Ahora,  quieto  un  momento,  que  te  voy  a  enfocar. 

CARAC.  Ande  usté  de  prisa,  don  Mariano,  porque  como 
estoy  mirando  al  sol,  se  me  están  llenando  los 
ojos  de  lágrimas  y  siento  un  picor  en  las  nari- 
ces, que  me  parece  que  voy  a  estornudar,  y  como 
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estornude,  se  me  vuela  el  bigote.  (Gesticula,  co- 
mo la  persona  que  se  halla  en  el  trance  refe- 
í  rido.) 

MARIA.  No  te  muevas,  no  hables...  ¡quieto,  que  ya  te 
tengo  cogido!  Ahora,  sí  que  estás  en  tu  purto. 
{Caracol  se  queda  inmóvil,  y  en  este  momento, 
por  la  puerta  del  cortijo,  aparecen  Frasquito  y 
Manolilla;  ver  la  figura  de  Caracol  y  contener 
la  carcajada,  es  todo  uno.  Hablan  a  don  Maria- 
no en  voz  baja,  como  indicándole  una  broma  de 
mucha  gracia,  y  don  Mariano,  diciéndoles  que 
sí,  y  riéndose  también,  hace  mutis  con  ellos  por 
último  término  iz4^uierda.  Entretanto,  Caracol, 
inmóvil,  sigue  gesticulando.) 
iCARAC.  Don  Mariano  de  mi  alma,  que  ya  no  veo  ni  go- 
ta... Que  estornudo,  don  Mariano...  ¡Vayaí... 
;Se  conoce  que  en  vez  de  instantánea,  me  la 
está  haciendo  de  exposición!  (Por  el  cortijo, 
Blasa;  se  queda  parada,  mirando  y  remirando 
a  CaracoL) 

BLASA.  ¡Anda,  mi  madre!  Pero,  ¿qué  hace  ahí  ese  es- 
pantapájaros? (Se  aproxima  a  él.)  Si  no  se  mue- 
ve... ¿Le  habrá  dao  algo?  (Caracol,  después  de 
inauditos  esfuerzos  por  contenerle,  lanza  un  es- 
tornudo apocalíptico.) 

,CARAC.  Lo  que  yo  me  temía. 

'PLASA.    Pero  hombre,  ¿qué  has  hecho? 

CARAC.  ¿Cómo  que  qué  he  hecho?...  (Mirando  en  torno 
suyo.)  ¿Y  don  Mariano?...  ¡Arrea!...  Se  ha 
volao  con  el  estornudo!...  Pero  ¿no  estaba  aquí 
don  Mariano? 

BLASA.  Cuando  yo  he  salido  estabas  tú  solo,  mirando 
pa  el  sol  como  un  idiota. 

CARAC.  Si  me  estaba  haciendo  un  retrato,  y  me  ha  di- 
cho que  no  me  moviera,  porque  estaba  en  mi 
punto. 

BLASA.    Estarías  en  tu  punto,  pero  ya  puedes  bajar  el 

alquila,  porque  has  cargao. 
CARAC.   ¡Anda,  la  mar!...  Y  yo  que  creía  que  lo  que  me 

estaba  haciendo  era  de  exposición. 
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BLASA.  De  muchísima  exposición:  como  que  si  le  ven 
los  zagales,  te  apedrean. 

CARAC.  Se  conoce  que  esto  ha  sido  una  broma  de  Fras- 
quito, el  Mangón,  que  se  le  ha  llevao. 

BLASA.    ¡Pues  sí  que  tienes  un  apoderao  pa  fiarse  de  él! 

CARAC.  ¡Calle  usté!  ¡Si  me  tiene  más  frito  que  una  tapa 
de  boquerones!...  Como  le  ha  dao  esa  manía  de 
los  esdrújulos,  que  dice  que  es  como  hablan  tos 
los  sabios,  escuche  usté  las  corridas  que  me  ha 
contratao  pa  esta  temporada:  Cabuérniga,  Cin- 
truénigo,  Peñíscola,  Sabiñánigo  y  Mérida:  ¡cin- 
co plazas  esdrúiulas! 

BLASA.  ¡Menudo  trabalenguas!  ¿Y  te  gasta  muchas  bro- 
mas de  éstas? 

CARAC.  Regular:  unas  diez  o  doce  al  día;  porque  la  de 

anoche  también  debió  ser  cosa  suya... 
BLASA.    ¿La  del  cencerro? 
CARAC.  ¿Ya  se  ha  enterao  usté? 

BLASA.  Me  lo  han  contao  las  chicas:  que  cuando  te  me- 
tiste en  la  cuna,  a  tiempo  de  echarte  de  golpe, 
sonó  debajo  de  ti  la  cencerra  de  un  cabestro; 
que  pediste  auxilio  a  los  de  la  habitación  de  al 
lao,  y  te  dijeron  que  era  uno  de  los  que  habían 
venido  con  el  encierro,  que  se  había  metido  de- 
bajo de  la  cama  y  no  había  manera  de  sacarle. 

CARAC.  ¡  Y  que  no  tuviera  miedo  !  ¡  Figúrese  usté  !... 

¡Cualquiera  se  estaba  quieto!...  ¡Y  que  en  cuan- 
to me  movía:  ¡Tolón,  tolón,  tolón!...  Hasta  que 
por  la  mañana  voy  y  miro...  y  veo  que  soDrc- 
salía  una  cabeza  berrenda  en  negra  con  unos 
cuernos  descomunales;  lo  que  yo  me  dije:  aho- 
ra que  está  dormido;  me  levanté  con  cuidao,  m.e 
vestí,  y  to  era  una  broma;  la  cencerra  estaba 
que  la  nochecita,  se  la  dan  al  Cid  Capeador,  y 
atada  a  la  cama,  y  la  cabeza,  disecada.  Ahora, 
enferma  de  los  nervios. 

BLASA.    Y  encima  de  eso,  no  te  retratan  de  máscara.  Lo 
que  tú  debías  hacer  ahora  era  buscarles,  y  ha- 
blarles como  hablan  los  hombres:  con  energía, 
con  seriedá...  ¡Eso  es! 
-CARAC.  Tiene  usXé  razón,  señora  Blasa;  porque  después 
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de  to,  el  que  uno  se  ponga  hongo  de  vez  en 
cuando  no  es  pa  que  le  tomen  el  pelo. 
¡Eso  es!...  Tú  les  buscas,  les  increpas,  les  apos- 
trofas ,  y  ya  verás  cómo  te  hacen  caso  co  - 
rriendo. 

A  lo  mejor  se  han  metido  en  el  cortijo. 
No;  en  el  cortijo  no  están...  Se  han  debida  ir 
por  ahí  abajo,  hacia  el  prao  donde  se  llevará 
el  novillo  de  la  tienta. 

Pues,  sí,  señora,  que  les  busco;  ahora  mismo. 
(Se  detiene,  mira  al  cielo  y  vuelve  a  hacer  los 
visajes  del  principio  de  la  escena.) 
Pero  ¿qué  te  pasa? 

Nada.  El  sol,  que  se  me  ha  metido  debajo  del 
hongo,  y  cuando  me  pasa  esto,  hasta  que  no  es- 
tornudo diez  y  siete  veces  no  me  quedo  tran- 
quilo. Vaya...,  señora  Blasa,  hasta  después.. 
¡Atchis!...  ¡Dos!...  ¡Atchis!...  ¡Tres!...  (K  se 
va  por  último  término  izquierda,  andando  a  lo 
Charlot,  estornudando  y  contando,) 
{Mirando  hacia  el  sitio  por  donde  ha  hecho  mu- 
tis Caracol)  Anda,  hijo,  que  tú  no  has  tenido 
nunca  narices,  que  por  algo  te  llamaban  en  el 
colmao  el  rey  de  los  chatos;  pero  como  sigas 
así,  no  va  a  quedarte  del  apéndice  ni  el  solar. 
{Por  primera  derecha,  Remedios,  que  trata  de 
cruzar  la  escena  hacia  el  cortijo,  siendo  deteni- 
da por  Blasa.)  Tú,  ¿de  dónde  vienes? 
De  ahí  arriba,  de  los  Colmenares... 
¿Y  qué  abeja  te  ha  picao,  que  traes  la  cara  tan 
estirá? 

¡Que  usté  me  pregunte  eso,  señora  Blasa!... 
¿Aún  te  dura  la  murria  por  lo  de  esta  maña- 
na?... 

¿No  me  tie  de  durar?...  Si  ha  bastao  un  soplo 
del  viento,  pa  que  la  veleta  de  mi  Juan  mire 
otra  vez  pa  donde  antes,  que  es  pa  el  contrario 
que  su  hijo  y  yo. 

Estás  encelá  porque  temes  que  te  lo  vuelvan  a 
quitar  y  me  explico  que  digas  eso,  y  más;  pero 
no  ties  razón,  Remedios.  Tú  sabes  que  si  Juan 

5 


58 


J.  SILVA  ARAMBURU  Y  J.  L.  MAYRAL 


expuso  SU  vida  como  la  expuso,  fué  por  vos- 
otros: por  tu  hijo  y  por  ti. 

REMED.  Y  esa  alegría  tan  loca  que  tiene  hoy,  desde  que 
por  un  momento  se  ha  visto  otra  vez  fuerte  y 
ágil...  ¿es  también  por  nosotros? 

BLAS  A.  Puede  serlo:  ¿quién  te  dice  que  no?  ¿Le  has  mi- 
rao  tú  al  interior  de  sus  pensamientos? 

REMED.  Al  fondo  de  los  ojos  le  he  mirao,  sin  conseguir 
que  él  no  bajase  la  vista;  y  eso  es  miedo  y  ver- 
güenza de  que  sabe  que  no  piensa  bien,  señora 
Blasa. 

BLAS  A.  ¡Chica,  chica  !¡Qué  adivinaora  te  has  vuel- 
to!... 

REMED.  El  ha  comió  en  la  mesa  con  el  señor  amo  y  los 
invitaos,  y  yo  les  he  oído  de  brindar  por  su 
vuelta  al  toreo...,  y  la  he  oído  a  ella  de  reír,  y 
a  él  de  charlar  por  los  codos,  y  aunque  no  los 

^  veía,  me  los  figuraba  sentaos  juntos  y  cavilan- 

do un  mismo  sentir. 

BLASA.  ¡Lo  dicho!  ¡que  eres  una  especie  de  mad^.me 
Tebeo  del  Colmenar!...  Pues  oye,  ya  que  te  das 
tan  buena  maña  pa  adivinarlo  to,  mírame  a  mí 
este  ojo.  {La  guiña  un  ojo  picarescamente.)  ¿Qué 
te  he  querido  decir? 

REMED.  No  la  entiendo  a  usté. 

BLASA.  No  vayas  a  creerte  que  es  que  llevo  el  tres,  aun- 
que de  cosa  de  juego  se  trata.  Te  he  querido 
decir  que  en  esa  partida  llevo  yo  cartas,  y  que 
todavía  tengo  reservao  un  triunfo  pa  hacer  ias 
diez  de  últimas:  ¿te  enteras?...  Y  yo  acostum- 
bro a  jugar  limpio;  pero  como  pa  ganarla  a 
ésa  haga  falta  hacer  trampas,  las  haré  y  gor- 
das; que  yo  te  he  prometido  que  a  Juan  no  le 
vuelves  a  ver  enredao  en  las  faldas  de  una  m.i- 
dinete,  y  eso  te  lo  cumplo,  como  me  llamo  Bla- 
sa Peralejo  y  Pancorbo. 

REMED.  Otra  madre  es  usté  pa  él,  por  lo  bien  que  le 
cuidó  cuando  la  desgracia;  como  otra  madre 
será  usté  pa  mí,  si  consigue  que  vuelva  a  mi 
querer. 

BLASA.    Ya  has  oído  que  te  he  empeñao  mi  nombre; 
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REMED. 
BLASA,. 


REMED. 
BLASA. 
REMED. 
BLASA. 


BLASA. 
MOSC. 


BLASA. 


MOSC. 

BLASA. 
MOSC. 


BLASA. 
MOSC. 

BLASA. 


mientras  le  tenga  empeñao,  es  claro  que  no 
puedo  usarle,  conque...  tú  verás  si  voy  a  des- 
prenderme de  él,  con  ei  cariño  que  le  tengo  y 
llevándole  conmigo  desde  que  nací. 
El  cielo  se  lo  ha  de  pagar  a  usté. 
Anda  pa  adentro  a  ver  el  niño,  que  antes  llora- 
ba, y  déjame  a  mí  con  ese  zángano  que  viene 
pa  acá,  que  pue  servirnos  de  mucho. 
¿El  picador?  Con  esa  mujer  estaba  hablando 
hace  poco  muy  en  reserva. 
¿Sí,  eh?  Pues  ahora  no  se  habrá  montao  a  ca- 
ballo, pero  también  se  ha  caído. 
Que  Dios  la  ilumine.  Y  otra  vez  muchas  gracias. 
(Mutis  al  cortijo.) 

Este  Moscardón  lo  espanto  yo,  o  se  queda  pe- 
gao  pa  siempre  en  la  miel  del  Colmenar...  (Por 
último  término  derecha.  Moscardón,  con  un  par- 
che de  esparadrapo  en  la  cara,  el  brazo  izquier- 
do descansando  en  \un  pañuelo  que  le  cuelga  del 
cuello,  y  el  derecho  apoyado  en  un  bastón  para 
auxiliarse  en  una  pronunciada  cojera,  con  re- 
cuerdos vivos  de  su  Waterloo  taurino.) 
í Adiós,  hombre!...  ¿Usté  tan  fuerte,  eh?... 
Desencuadernao',  señora  Blasa,  desencuadernad). 
Ha  sido  un  golpe  morrocotudo;  vamos,  con  de- 
cirla que  cuando  me  desnudé  tenía  tierra  hasta, 
en  los  calcetines. 

La  verdá  es  que  si  es  cierto  eso  de  que  la  cara 
es  el  espejo  del  alma,  con  ese  parchecito  parece 
le  han  arreao  a  usté  una  pedrá  en  la  luna. 
Y  este  brazo,  que  si  no  míe  io'  han  cortao,  por  lo 
menos  han  tenido  que  encolármele. 
Pero,  por  fin,  ¿tiene  usté  algún  hueso  roto? 
El  médico  dice  que  no,  que  no  tengo  más  que  un 
golpe  muy  fuerte  aquí  en  el  radio.  Ahora,  que 
a  mí,  además,  me  duele  aquí,  y  aquí,  y  aquí... 
(Señala  diversos  lugares  de  su  cuerpo.) 
Pues  eso  es... 

Un  golpe  en  el  radio  y  muchos  más  en  el  extra- 
rradio. 

¡Nada,  hombre,  nada!  (Dándole  un  golpe  en  el 
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omoplato,  q^ue  el  hace  ver  las  estrellas.)  j  Co- 
barde y  íiajo'  que  es  usté! 

MOSC.  jAy!...  ¡Ay,  señora  Blasa:  el  brazo,  que  me  lo 
desencuela  usté! 

BLASA.  ¿Y  usté  es  un  picador  de  toros?...  ¡Usté  es  una 
picadora  del  Metro!  Un  picador,  ¿se  entera  us- 
té?, debe  ser  un  hombre  sufrido,  un  hombre  va- 
leroso, un  hombre  hecho...  {Zarandeándole.),  y 
usté... 

MOSC.  Yo  soy  un  hombre  deshecho  como  me  zarandee 
usté  más. 

BLASA.    Pues  sí  que  es  una  buena  manera  de  ingresar  en 

la  cuadrilla  del  Angelito. 
MOSC.    {Aterrorizado,)  ¿Yo?...  ¿Que  yo  he  ingresao  en 

la  cuadrilla  de  Angel?...  ¡Calumnia!...  ¡No  lo 

crea  usté! 

BLASA.  Vamos,  hombre...  {Nuevo  golpe  en  el  hombro 
y  nuevo^  lamento  de  él.),  no  se  haga  usté  de 
nuevas,  que  to  se  sabe;  y  que,  según  mis  noti- 
cias, el  puestecito  es  una  bicoca:  setenta  du- 
ros por  corrida,  y  la  obHgación  de  formar  la 
primera  tanda  cuando  se  lidien  Palhas,  Miuras, 
Pablo  Romeros...  {Moscardón  vacila  y  medio  se 
desmaya  al  escuchar  esto,  teniendo  (^ue  ser  sos- 
tenido por  Blasa.)  ¿Qué  le  ocurre?... 

MOSC.    La  impresión;  el  vértigo...  ¡la  vértiga!... 

BLASA.  Digo,  y  si  no  es  eso  lo  que  hace  un  momento 
le  proponía  a  usté  su  apoderada  general,  la 
Peliculera  creo  que  la  dicen,  en  el  tete  a  tete, 
perdone  usté  la  metidura  de  pata,  que  ha  sido 
hasta  los  peinecillos. 

MOSC.     ¡Ah!...  Pero...  ¿es  que  usté  ha  creído?  ... 

BLASA.  Naturalmente.  ¿De  qué  otra  cosa  podía  hablar- 
le a  usté  esa  mujer  en  secreto  y  buscando  usté 
un  sitio  en  que  tuviera  el  olivo  cerca?...  Por 
más...  que...,  claro...;  sí,  tonta  de  mí...,  hay  al- 
go de  lo  que  también  podía  hablarle,  para  con- 
seguir, como  en  otro  tiempo,  su  complicidad; 
pero  eso...  ¡vamos,  que^  no!...  ¡que  me  resisto 
a  suponerlo  siquiera!...  Sería  usté  un  maívao 
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muy  grande  si  se  hubiera  prestao  na  más  que 
a  escucharla. 
AlOSC.    Señora  Blasa... 

BLASA.  Harían  falta  muy  malas  entrañas  pa  ayudar  a 
tender  una  trampa  a  esa  pobre  mujer  y  a  esa 
infeliz  criatura,  después  de  lo  ocurrido  esta  ma- 
ñana; y  usté  será  tonto,  será  cobarde,  será  to 
lo  que  quieran,  pero  malo,  no  creo  yo  que  lo 
sea  usté.  (Moscardón  calla,  como  avergonzado.) 
¿Cómo?...  ¿Ese  silencio?...  ¿Será  posible  que, 
al  final,  me  resulte  usté  un  Judas  teñido  y  afei- 
tao?...  ¿Se  ha  quedao  mudo  de  repente?  Va- 
mos, hombre  de  Dios,  hable  usté  ya. 

MOSC.  Sí,  señora,  que  hablaré,  y  muy  clarito;  que  tie- 
ne usté  razón,  que  yo  no  soy  malo;  ni  malo,  ni 
picador,  ¡eso  es!,  que  si  yo  he  venido  mante- 
niendo ese  equívoco,  ha  sido  pa  que  el  equívoco 
me  mantuviese  a  mí. 

BLASA.  Pero  ¿no  decían  por  ahí  que  era  usté  un  mode- 
lo de  picadores? 

MOSC.  No,  y  modelo,  lo  he  sido:  por  doce  cincuenta  pa 
una  mancha  de  color.  Y  como  vi  que  no  me  caía 
mal  la  ropa,  pues  me  hice  tarjetas.  Ahora,  que 
desde  el  porrazo  de  esta  mañana,  estoy  con- 
vencido de  mi  error;  yo  creía  que  no  me  caía 
mal,  pero  me  caía  pa  matarme. 

BLASA.  (Satisfecha  de  ver  que  Moscardón  va  a  hablar 
claro  y  sonsacándole  hábilmente.)  Es  decir,  que... 

MOSC.  Que,  efectivamente,  la  señorita  Angeles  me  ha 
buscao  pa  hablarme,  pero  no  pa  eso  que  usté 
se  supone... 

BLASA.  Bueno;  pero  entonces,  ¿pa  qué?  (Con  interés  y 
cíuriosidad.) 

MOSC.  Perdone  usté,  pero  ella  me  ha  hablao  en  secre- 
to, y... 

BLASA.  Y  usté,  sintiéndose  caballero,  quiere  guardarle, 
¿no  es  eso?  Pues  óigame  usté  a  mí  también  una 
palabrita:  si  lo  que  esa  mujer  le  ha  propuesto  a 
usté  es  una  cosa  honrada,  allá  ustés  con  sus 
cambalaches;  pero  si  quiere  que  le  ayude  usté 
una  iTiala  ^cción,  por  su  madre,  por  stfs  hi- 
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jos,  si  tiene  usté  hijos,  y  si  no,  por  la  Mater- 
nidad y  la  Inclusa  juntos,  dígame  usté  la  ver- 
dad, que  yo  le  aseguro  que  no  ha  de  pesarle. 

MOSC.  Pues  la  verdá:  lo  que  la  señorita  Angeles  me  ha 
ofrecido  ha  sido  un  sueldo  de  picador,  sin  pi- 
car, en  la  nueva  cuadrilla  del  Castellano'. 

BLASA.  ¿Eh? 

MOSC.  Lo  que  usté  oye:  que,  según  me  ha  asegurao, 
Juan  vuelve  a  los  toros  dentro  de  un  mes;  se  lo 
ha  propuesto  ella,  y  espera  conseguirlo. 

BLASA.  Pero,  a  cambio  de  eso,  habrá  pedido  algo:  un 
servicio,  una  complicidad. 

MOSC.  Que  le  dé  a  él  un  recado,  sin  que  nadie  sospe- 
che. 

BLASA.    ¿Y  es?... 

MOSC.    Que  esta  tarde,  al  sonar  el  Angelus  en  aquella 

ermita,  ella  le  esperará  en  su  auto,  junto  a  aque- 
llas jaras  que  bordean  la  carretera... 

BLASA.  ¡Ah!  ¿Conque  sí,  eh?  ¿Conque  no  me  había 
equivocao?  ¿Conque  venía  usté  por  él?  (Diri- 
giéndose imaginariamente  a  Angeles.)  ¡Pues  se 
va  usté  a  encontrar  conmigo!  (A  Moscardón.)  Y 
usté,  enhorabuena,  porque  acaba  usté  de  hacer 
su  porvenir;  bien,  hombre,  bien;  es  usté  una  per- 
sona decente...  (Todo  esto  zarandeándole  cari- 
ñosamente.) 

MOSC.     ¡Que  me  desencuelo,  señora  Blasa! 

BLASA.  Pase  usté  pa  adentro,  que  yo  le  prometo  que 
antes  de  la  noche  está  usté  colocao. 

MOSC.     ¡Pero  no  de  picador! 

BLASA.  ¡Ni  pensarlo!  ¡Usté  no  vuelve  a  picar!...  Aho- 
ra, la  que  va  a  picar,  soy  yo.  ¡Y  ya  verá  usté  qué 
modo  de  rascarse!  (Mutis  al  cortijo.)  (Por  úl- 
timo término  izquierda,  Juan.  Reconcentrado, 
nervioso,  cejijunto,  lia  un  pitillo;  avanza  len- 
tamente por  la  escena  y  con  un  hondo  suspiro 
de  desesperanza  arroja  el  tabaco  al  suelo.  Al 
quedar  en  su  meditativa  actitud  sale  por  últi- 
mo derecha  Angeles,  que  va  hacia  él  y  le  tapa 
los  ojos  con  sus  manos.) 

JUAN.     ¡Angeles!  (Entre  sorpresa  y  reproche.) 
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ANGE.    (Soltándole.)  ¡Qué  pronto  me  has  conocido! 
JUAN.     ¿Tan  pronto  te  iba  a  olvidar?  Hay  categorías 

de  personas...  y  de  corazones. 
ANGE.     ¡Cuál  de  los  dos  se  habrá  olvidado  antes  del 

otro! 

JUAN.     (Enérgico.)  ¡Tú! 

ANGE.    (Felina.)  ¡Claro!  ¿Quién  ha  venido  a  buscarte? 

JUAN.     (Temblándole  la  voz.)  ¿A  mí,  Angeles? 

ANGE.    ¿Te  vas  a  hacer  el  ingenuo? 

JUAN.  Yo  no  me  hago  nada  de  eso...  Yo,  no  lo  creo 
por  lo  que  he  visto.  Y  nada  más.  (Desabrido.) 

ANGE.  ¿Es  que  vas  a  aprovechar  el  que  yo  venga  a 
rebajarme  para  castigar?  ¡Juan,  por  Dios! 
(Ríe,)  \ 

JUAN.     ¿Ya  estás  con  tus  cosas,  que  me  hacen  un  !ío? 

¿Para  qué  querías  verme?  ¿Para  que  te  diga 
que  estás  imponente?  Pues  sí  que  estás  impo- 
nente, mujer;  pero  eres  sólo  estampa,  presen- 
tación...; te  falta  temperamento. 

ANGE.    Quería  verte,  para  sentirte  otra  vez  cerca  de  mí. 

JUAN.     ¡Mentira!  (Apasionado.) 

ANGE.    Porque  yo  estaba  segura  de  tu  poderío  y  de  tu 

fuerza... 
JUAN.     ¿Qué  dices? 

ANGE.  Porque  no  creía  en  los  embustes  que  echaban 
a  volar  los  envidiosos. 

JUAN.  (Volviendo  la  espalda.)  Decían  que  aquello  se 
había  acabao,  ¿no?  Pues  era  más  verdad  que 
lo  que  tú  me  estás  diciendo  a  mí. 

ANGE.  ¿Y  me  lo  dices  después  de  lo  que  vimos  esta 
mañana?  ¿No  embestía  con  fuerza  el  novillo  y 
lo  dominaste  con  la  misma  seguridad  que  en 
los  ruedos?  ¡Con  la  misma  gallardía! 

JUAN.     (Halagado  en  su  vanidad.)  ¿Verdad  que  sí? 

¿Verdad?  Pero  eso  no  vale  na.  ¿Quién  te  dice 
que  eso  no  fué  casualmente  por  rabia,  por  celos, 
por  orgullo?... 

ANGE.  Por  todo  lo  que  te  hace  falta  para:  que  vuelvas 
a  surgir  como  el  mejor. 

JUAN.  El  mejor  ya  lo  fui.  Nadie,  ni  Guerrita,  ni  Fras- 
cuelo, ha  oído  más  ovaciones,  ni  más  palmáis 
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que  el  Castellano...  Y  ahora  ¿qué?  Palabras 
raras,  consuelo.  Cada  vez  que  veo  a  uno  de  los 
de  mi  tiempo,  parece  que  me  hablan  como  si  me 
dieran  el  pésame  por  mi  muerte.  Sólo  tú  ahora 
vienes  a  darme  un  poco  de  coba... 

ANGE.  No,  Juan.  Yo,  que  no  te  veía  hace  mucho  tiem- 
po, te  digo  que  en  tus  ojos  brilla  el  mismo  fue- 
go de  entonces,  la  misma  bravura  que  te  hacía 
desfigurarte  delante  del  toro,  al  que  asustaDas 
por  tu  valor.  Estás  fuerte,  ágil;  pareces  de  hie- 
rro... ¡Si  te  viesen  otra  vez! 

JUAN.  Dime...  (Reviviendo.)  ¿Se  acuerda  la  gente  de 
mí? 

ANGE.    No  te  digo  más  sino  que  te  están  esperando. 

i  Que  te  aguardan!... 
JUAN.     ¿No  les  gusta  el  Angelito?  Es  un  torero  muy 

fino.  (Irónico,) 

ANGE.  Mucho  postín,  muchas  figuras  y  de  esto  (Seña- 
lando el  corazón)  no  hay.  Eso  se  fué  contigo. 

JUAN.     Tú  te  equivocas  y  quieres  equivocarme.  Angeles. 

ANGE.  No  me  engaño:  estoy  segura.  ¿Por  qué  no  prue- 
bas? Aún  estamos  en  marzo.  En  un  mes  pue- 
des entrenarte.  Una  noticia  en  la  Prensa  te  lle- 
naría de  contratos.  \Y  a  qué  dinero! 

JUAN.  O  de  desengaños...  Pero  es  verdad.  ¿Tiene  uno 
más  que  probar?  Desde  mañana  me  lío  con  las 
becerras...,  y  a  lo  mejor... 

ANGE.  No.  aquí,  no.  No  te  deiarían.  Tienes  que  irte 
a  Salamanca,  a  Sevilla.  Donde  no  te  quiten  la 
afición  con  consejos  y  llantos  y  buenas  pala- 
bras... 

JUAN.  Eso  no;  de  aquí  no  me  voy.  Aquí  me  recogie- 
ron; aquí  tengo  todo.  De  aquí  no  me  voy.  Eso 
son  tus  cosas...  No  me  harás  un  lío  en  la  cabe- 
za, no... 

ANGE,  Pero  es  que  si  no  te  decides,  ¿tú  sabes  lo  que 
te  espera?  Morirte  aquí  de  rabia,  sufrir  humi- 
llaciones, el  mismo  trato  que  a  un  inválido,  y 
pa  contera,  apartarle  las  corridas  a  esos  mños 
fruta  de  la  torería,  que  sin  ti  no  tienen  quien 
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Ies  haga  apretarse  los  machos...  y  se  llevan  tus 
millones,  Juan. 

JUAN.  Puede  que  tengas  razón.  Después  de  todo,  pa 
los  míos  haré.  Pa  esa  mujer  tan  infeliz;  pa  esa 
alhaja  de  mi  criatura.  Porque  eso  es  lo  más 
grande  de  mi  vida.  Su  risa  buena  es  la  únici 
que  no  me  engaña.  Angeles.  ¿Te  enteras?  La 
única  risa  que  no  me  engaña. 

ANGE.    ¿Quién  dice  lo  contrario?  ¿Te  pido  yo  algo? 

Yo  lo  quiero  todo  para  ti;  quiero  que  luches 
y  venzas...  porque  te  quiero  de  corazón  y  de 
ley...  De  lo  otro,  ni  acordarse.  Yo  seré  tu  ad- 
miradora, la  primera,  la  más  entusiasta.  Lo 
otro...  (Con  ironía)  para  esa  mujer  infeliz.  ¡No 
dirás  que  soy  ansiosa! 

JUAN.  (Acariciándole  la  cabeza.)  ¡Estás  imponente  de 
guapa,  muchacha!  ¡Qué  lástima  que  engañéis 
tan  bien! 

ANGE.  (Halagadora.)  jY  si  algún  día,  después  del 
triunfo,  quieres  recordar,  mis  brazos,  sin  espe- 
ranza hoy,  se  abrirán  para  ti,  unas  horas...,  y 
luego  volverás  a  tu  alhaja,  que  no  te  engaña... 
¡Yo  tampoco  te  engaño,  créemelo! 

JUAN.  ¿Pero  oue  quieres  volverme  loco?  ¿Me  vas 
a  convencer? 

AÑOE.    ¿Estás  decidido?  ¿Vendrás? 

JUAN.  ¿Por  qué  no?  Si  domino  la  fiereza  del  toro  y 
un  instinto  malo,  ¿por  qué  no  defenderme  de 
los  hombres  y  de  las  mujeres?  ¿Por  aué  de- 
jarme eneanchar  por  la  faja  otra  vez?  ¿Hay  que 
irse?  i  Me  iré!  ¿Hav  que  pelear?  ¡A  oelear! 
¿Cómo  me  voy?  ¡Dilo  pronto,  antes  que  me 
arrepienta! 

ANGE.  Dentro  de  ñoco,  cuando  anochezca  más,  cuan- 
do suene  el  Angelus  en  la  ermita,  te  aguardo 
junto  a  la  carretera  con  mi  auto.  Junto  a  aque- 
llas jaras.  Yo  misma  te  llevaré. 

lUAN,     ; Me  verán? 

ANOE.     Hazlo  con  Hísimulo,  Yo  te  ar^^uardo  allí.  Tuan... 
JUAN.      luán,  no.  -El  Castellano!  i  A  ganar  billetes,  a 
ser  la  fuerza  del  toreo!  Va  a  haber  miles  de 
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duros  pa  todos,..  Pa  ti  también,  muchacha. 
Anda.  Castellano.  ¡El  más  grande  vas  a  vol- 
ver a  ser!  ¡Nunca  pensé  tener  tanto  que  agra- 
decerte! 

ANGE.  {Estrecha  la  mano  de  Juan,  que  marcha  por  úl- 
tima izquierda,  como  electrizado,  y  ella  se  di- 
rige al  cortijo.  Al  ir  a  entrar  dice  en  un  mo- 
nólogo:) La  noticia  caerá  como  una  bomba. 
Volverá  a  ser  el  ídolo...  ¡Y  será  mío!  {Mutis 
al  cortijo.)  {Al  quedar  la  escena  sola  se  oyt 
dentro,  a  la  izc^aierda,  en  último  término,  el 
sonido  lejano  de  un  cencerro  que  se  aproxima. 
Por  el  mismo  sitio  mutis  aparece  Caracol  co- 
rriendo con  el  terror  retratado  en  el  semblante 
y  sujetándose  el  hongo.) 

CARÁC.  ¡El  de  anoche!...  ¡Es  el  de  anoche,  que  me  ha 
tomado  querencia!...  ¡Pues  lo  que  es  a  mí,  como 
no  me  tire  un  cuerno!  ¡Hoy,  el  que  se  mete  de- 
bajo de  la  cama  es  un  servidor!  {Mutis  rápido 
al  cortijo.  Sigue  aproximándose  el  sonido  cita- 
do. Hasta  que  finalmente,  por  el  término  men- 
cionado, aparece  el  cencerro  sostenido  por  fa 
mano  de  Frasquito,  y  a  contiiiuación  la  cabeza 
de  éste  y  la  de  ManolillOy  que  entran  en  esce- 
na riendo  a  carcajadas.) 

MANOL.  ¡Se  lo  ha  tragao  la  tierra! 

FRASQ.   ¡Lleva  un  susto  mayúsculo! 

MANOL.  Ese  no  sale  ya  a  la  calle  en  Madrí  ni  cuando 
oiga  la  campanilla  de  las  burras  de  leche. 

FRASQ.  Es  que  pa  esto  de  las  bromas  somos  catacúm- 
bicos  y  excéntricos. 

MANOL.' Usté  lo  ha  dicho:  excéntricos...  {Sonando  el 
cencerro.)  Musicales.  {Por  el  cortijo,  don  Ma- 
nuel y  don.  Mariano.) 

MANU.  Pero  hombre,  ¿qué  le  habéis  hecho  a  ese  infe- 
liz que  va  tropezando  con  todos  los  m.uebles? 

MARÍA.  Sois  el  mism.o  demonio. 

FRASQ.  Levemente  diabólicos. 

MANOL.  Es  pa  que  no  presuma  de  valiente,  porque  si 
se  le  deja,  mira  por  encima  del  hombro  al  Cas- 
tellano de  los  buenos  tiempos,  y  al  propio  Cid 
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Capeador,  que  según  tengO'  oído  era  el  Simai» 
Da  Veiga  de  su  época. 

Una  palabra,  ManoHllo;  has  hablao  del  valor 
del  Castellano  como  de  una  cosa  pasada,  y  des- 
pués de  lo  de  esta  mañana...  me  parece  que  ése 
vuelve  a  tener  actualidad. 
¡Hombre!...  Con  un  apoderao  maquiavélico,  un 
crítico  retórico  y  un  público  benévolo,  puede 
que  aún  tuviese  un  porvenir  elástico... 
Pa  mí  que  Juan  vuelve  a  lanzarse. 
Y  como  se  lance,  vuelve  a  hacerse  el  amo  otra 
vez. 

No  sería  usté  el  que  menos  saliera  ganando  con 
la  metamorfosis. 

(Entre  serio  y  jovial.)  No  sé  si  me  ha  querido 
usté  ofender  con  sus  palabras,  apoderao... 
FRASQ.  Por  Dios,  don  Mariano... 

MARIA.  Pero  por  si  acaso  ha  tratao  usté  de  referirse  a 
esa  leyenda  del  dinero  de  los  críticos  y  de  los 
regalos  de  los  toreros,  escuche  usté  esta  copla 
que  se  ha  sacao  de  la  cabeza  alguien  que  sabe 
mucho  de  eso: 

Su  vida  expone  el  torero, 
sufre  la  que  le  ha  engendrao, 
enflaquece  el  revistero... 
¡y  engorda  el  apoderao! 

FRASQ.  (¡Vaya  un  tiro  más  certero  el  tiro  que  me  ha 
soltao!) 

MANOL.  ¡Eso  es  de  Zorrilla! 

MANU.    Bueno,  señores,  vamos  a   dejar  esa  cuestión; 

después  de  todo,  nosotros  no  veníamos  más  que 
a  recoger  a  la  gente  desperdigada  para  avisar- 
le que  se  anticipa  la  marcha  por  gusto  del  ma- 
taor,  que  de  repente  ha  salido  diciendo  que  no 
se  encuentra  muy  bien  y  quiere  irse  en  seguida 
para  la  corte. 

MANOL.  Entonces,  pa  dentro,  que  si  no,  me  espera  la 
bronca, 
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FRASQ. 

MANU. 
MARIA. 


BLASA. 
JUAN. 

BLASA. 


lUAN. 
BLASA. 

lUAN. 
BLASA. 


JUAN. 
BLASA. 
JUAN. 
BLASA. 


(¡Este  don  Mariano  es  venenoso;  pa  mí  que  se 
enjuaga  con  ácido  prúsico!) 
¡Amigo!  (A  don  Mariano.)  ¡Menudo  payaso! 
i  Catastrófico,  como  diría  el  interesado!  (Escú- 
chanse  dentro  las  esquilas  del  ganado,  que  ya 
se  recoge,  y  la  tonada  del  pastor  que  le  acom- 
paña, perdiéndose  en  el  viento.  Lejos,  la  cam- 
pana de  una  ermita  toca  el  Angelus.  Comienza 
lentamente  a  oscurecer.  Sobre  este  cuadro  de 
serenidad  y  paz,  aparece  sigilosamente  en  el 
dintel  de  lá  puerta  del  cortijo  Angeles,  que  sin 
frase,  cruza  la  escena  y  hace  ntatis  por  última 
derecha.  Una  breve  pausa  silenciosa,  y  por  úl- 
tima izquierda,  receloso  de  que  le  sigan,  Juan, 
dispuesto  a  marchar.  Dirige  una  mirada  de  des- 
pedida al  cortijo,  y  cuando  va  a  hacer  mutis 
por  donde  Angeles,  aparece  en  la  puerta  Blasa.) 
¡Juan! 

(Quedando  repentinamente  parado)  y  sin  volver 
siquiera  la  cabeza.)  ¡Me  lo  estaba  temiendo! 
¿Dónde  vas,  infeliz?  ¿Qué  significa  ese  paso 
cauteloso,  lleno  de  miedo  y  de  recelos?...  De 
la  casa  de  uno  se  sale  por  la  puerta  grande  y 
con  la  frente  alta,  no  por  la  de  la  corraliza  y  es- 
quivando las  miradas  de  todos,  como  el  que 
huye  después  de  cometer  un  delito. 
¡Señora  Blasa!  (Volviéndose.) 
Ese  es  el  nombre  que  me  pusieron  en  la  pila: 
¿y  qué  tenemos  con  eso?... 
Que  yo... 

Tú  vas  a  huir  ahora  mismo  con  esa  mujer,  que 
deslumbrá  por  un  rayo  de  sol,  ha  sido  el  espe- 
juelo que  te  ha  cegao  a  ti  también;  y  eso  no, 
Juan;  eso  no. 
¿Va  usté  a  impedirlo? 
Que  te  vayas,  no;  que  huyas,  sí. 
No  la  comprendo.  ^ 
Pues  es  más  sencillo  que  beber  a  chorro.  Si 
esa  mujer  se  te  ha  metió  en  el  pecho  tan  hon- 
da, que  no  pués  echarla  ni  por  la  justicia,  me 
paece  muy  bien  que  te  yayas  con  ella.  ¿Crees 
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que  en  sus  brazos  está  tu  felicidá?;  pues  allá 
tú  con  tu  creencia  a  ella,  y  Dios  la  alargue  los 
brazos,  si  os  ha  de  abrazar  a  tos  a  la  vez;  pero 
ya  que  te  vayas,  vete  noblemente,  cara  a  cara, 
diciendo  tu  sentir  en  voz  muy  alta,  con  el  or- 
gullo del  que  obra  bien  y  tiene  tranquila  su 
conciencia  como  un  hombre  honrao  y  decente, 
no  como  un  ladrón  de  las  dichas  ajenas. 

JUAN.     ¿Qué  quiere  usté  decir?... 

BLASA.  Lo  que  no  sé  si  tú  podrás  comprender.  Que  pa 
marcharte  de  esta  casa  donde  has  nacido,  don- 
de te  has  críao,  donde  vive  toda  tu  gente,  y 
quien  pudiendo  ser  amo  te  ha  tendido  brazos 
de  amigo,  y  quien  te  ha  mecido  en  los  suyos,  sin 
reparar  siquiera  en  que  la  manchabas  los  delati- 
tales,  nos  has  debido  reunir  a  todos  pa  decir- 
nos: "Ustés  que  me  han  dao  el  ser,  y  tú,  que 
te  creíste  de  mis  palabras  de  cariño,  y  tú,  que 
con  tu  lengüecita  de  trapo  me  llamaste  papá,  y 
ustés,  que  me  dieron  su  afecto  y  su  amistá,  pa 
mí  no  son  nadie  al  lao  de  esta  mujer  tan  boni- 
ta, tan  bien  vestida  y  tan  engañaora.  Por  eso, 
porque  ella  es  toda  mi  vida  y  toda  mi  ilusión, 
me  voy  con  ella  y  les  dejo  a  ustés  abandonaos, 
como  un  pingajo,  como  algo  que  mancha  y  que 
estorba."  Y  cogiéndola  de  bracero  has  debido 
salir  por  ahí,  pisando  recio,  con  la  frente  muy 
alta  y  el  orgullo  en  los  ojos,  si  antes  no  había 
una  mano  que  te  cruzase  la  cara,  que  pué  que 
la  hubiese  habido,  por  mala  persona,  pero  por 
mala  persona  noble,  que  hasta  en  los  sinver- 
güenzas hay  clases,  y  los  que  huyen  como  tú 
son  de  la  peor,  la  más  barata  y  la  más  despre- 
ciable. 

JUAN.     (Humildemente.)  ¡Señora  Blasa! 

BLASA.  Eso  es  lo  que  quería  decirte.  ¿Qué  creías,  que 
iba  a  rogarte  que  te  quedases?...  ¡No,  hijo, 
no!...  Bien  engañao  vas;  pero  engañao  y  todo, 
vete  otra  vez  a  luchar  con  las  fieras,  pa  que 
esa  mujer  te  mienta  cariño;  ahora  que,  eso  sí: 
si  otra  vez  caes  vencido,  de  nosotros  no  te 
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acuerdes  pa  na;  las  malas  noches  que  las  pase 
ella,  y  las  horas  de  dolor  y  de  zozobra,  ella 
también,  mientras  nosotros  gozamos  de  la  paz 
de  nuestra  miseria,  alegres  todos  con  la  sonri- 
sa de  ese  ángel  al  que  abandonas,  y  al  que  di- 
remos siempre  que  su  padre  ha  muerto,  pa  tener 
contigo  esa  última  piedad:  la  de  que  un  día  no 
pueda  echarte  en  cara  la  mala  acción  que  aho- 
ra cometes  con  él.  (Se  limpia  emocionada  una 
lágrima  en  tanto  que  en  Juan  se  adivina  la  te- 
rrible  lucha  que  sostienen  en  su  interior  el  ca- 
pricho pecaminoso  y  la  hombría  de  bien.)  Y 
ahora,  como  quiero  que  quedes  como  un  sin- 
vergüenza decente,  y  con  tu  permiso,  voy  a  lla- 
mar a  todos,  para  que  despidas.  (Va  a  avanzar 
hacia  el  cortijo  y  antes  de  que  pueda  llegar  a  la 
puerta,  Juan  la  detiene  con  sus  palabras.) 

JUAN.  (En  un  arranque  espontáneo  y  noble.)  ¡No,  se- 
ñora Blasa!...  ¡No  me  voy!...  ¡Me  quedo!... 
¡Me  quedo  pa  siempre!... 

BLASA.  (Abrazándole  emocionada.)  ¡Hijo!...  ¡Eres  del 
Colmenar!...  ¡Se  te  acaba  de  ver  la  fe  de  bau- 
tismo!... (Por  el  cortijo,  en  plan  de  marchar, 
Angel,  Manolillo,  Frasquito  y  don  Mariano;  és- 
tos llevan  pequeños  maletines  de  mano;  Manoli- 
llo una  maleta,  no  grande,  y  el  esportón  de  los 
capotes.  Con  los  mencionados  personajes  salen 
don  Manuel  y  señor  Pedro.) 

ANGEL.  Vamos  pronto.  Tengo  prisa  por  llegar  a  Madrí. 

MANU.    Estás  un  poco  destemplado. 

FRASQ.  Ya  te  he  dicho  yo  que  estabas  febrífugo. 

MARIA.  ¡Ea!,  pues  andando.  En  menos  de  una  hora,  for- 
zando la  marcha,  podemos  estar  allá. 

ANGEL.  ¡Bueno!,  pero...  ¿y  Angeles? 

MARIA.  Hace  un  instante  la  vi  yo  en  la  sala. 

BLASA.  (Que  antes  de  hablar  dirige  una  mirada  de  in- 
teligencia a  Juan,  que  baja  la  cabeza.)  La  se- 
ñorita Angeles  acaba  de  salir  pa  los  autos;  iba 
a  acomodar  unos  paquetes  en  el  coche,  y  me  en- 
cargó que  se  lo  dijese  a  ustés,  añadiendo  que 
allí  les  esperaba  y  que  no  tardasen. 
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ANGEL.  Gracias  por  ei  recao,  y  hasta  otra  vista.  (Apar- 
te a  Blasa.)  Y  por  el  aviso.  (Por  la  puerta  del 
cortijo  asoma  su  cabeza,  ataviado  ya  con  la 
gabardina  y  el  ancho,  como  en  el  acto  anterior, 
Caracol,) 

CARAC.  ¿Le  han  cogido  ya? 

MARIA.  ¿A  quién?...  (Todos,  al  volver  la  cabeza  y  ver  a 
Caracol,  comentan  entre  sí  su  miedo,  mezclan- 
do risas  en  el  comentario,) 

CARAC.  Al  cabestro  ese  que  venía  detrás  de  mí. 

FRASQ.  ¡Oye  tú,  pusilánime! 

ANGEL.  Sí,  hombre,  sí;  sal  sin  miedo,  que  ya  le  han 
encerrao. 

CARAC.  (Saliendo;  lleva  una  maletita  barata  en  la  ma- 
no.) Menos  mal.  Lo  peor  es  que  tan  de  prisa  he 
querido  meterme  debajo  de  la  cama,  que  me  he 
lastimao  este  brazo. 

MARIA.  No  te  preocupes,  que  en  llegando  a  Madrid,  yo 
te  llevaré  a  un  médico  de  muchas  campanillas, 

CARAC.  ¡No,  don  Mariano!...  ¡De  campanillas,  no,  por 
Dios! 

BLASA.  Eso  se  te  quita  con  que  te  pongas  el  brazo-  en 
cabestrillo. 

CARAC.  ¡No  me  hable  usté  de  cabestrillos,  señora  Bla- 
sa, que  son  los  que  tienen  la  culpa  de  todo! 

ANGEL.  Vaya,  señores,  yo  no  me  detengo  más...  Don 
Manuel... 

MANU.    Os  acompaño  hasta  el  coche... 

ANGEL.  Juan,  de  verdá  que  me  voy  agradeció.  Y  si  algo 
necesitas  de  mí,  a  mandar. 

JUAN.  ¿Quién  se  acuerda  ya  de  eso?...  Por  acá,  somos 
así.  (Despedidas  de  los  restantes  personajes, 
que  van  saliendo  con  don  Manuel,  señor  Pedro, 
y  por  último  término  derecha.  Sólo  queda  un 
momento  en  escena  con  Blasa  y  Juan,  Caracol.) 

CARAC.  ¡Juanillo!  ¡Señora  Blasa!  (Les  abraza.)  Van  us- 
tés  a  ser  los  primeros  que  conozcan  una  noti- 
cia sensacional:  Charlot-Caracol  se  retira  a  la 
vida  privada  y  vuelve  a  ser  el  rey  de  los  cha- 
tos. 

JUAN.     ¡Que  te  quitas  de  los  toros! 
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BLASA.    Como  que  si  sigue  pasando  el  miedo  de  noy 

no  gana  pa  ropa  interior. 
FRASQ.  (Dentro.)  ¡Caracol! 

CARAC.  jVoy!...  ¿Y  saben  ustés  lo  que  más  me  alegra? 

Que  me  voy  a  despedir  de  mi  apoderao,  de 
Frasquito  *'el  Mangón",  con  dos  insultos  esdrú- 
julos que  le  van  a  dejar  escarchao:  ¡abúlico  y 
peripatético!...  ¡¡Na  más!!  (Mutis  por  el  mismo 
término  que  los  demás.  Se  despiden  Blasa  y 
Jiuan.) 

JUAN.     ¡Se  van! 

BLASA.  Se  van,  sí;  no  te  dé  duelo.  Y  acaba  de  desechar 
de  tu  cabeza  la  mala  idea  que  cruzó  por  ella 
un  momento.  (En  la  puerta  del  cortijo  aparecen 
Remedios  con  un  niño  en  brazos,  y  señora 
Juana.)  Mira:  ése  es  tu  porvenir. 

NIÑO.  ¡Papá! 

JUAN.     ¡Hijo  mío!  (Va  hacia  ellos.) 
JUANA.  ¿Nuestro? 
REMED.  ¿Para  siempre? 

JUAN.  Sí,  os  lo  juro;  para  siempre;  el  Castellano,  el 
fenómeno,  murió  en  Barcelona. 

BLASA.  ¡Que  te  crees  tú  eso!...  El  fenómeno  ha  nacido 
hoy;  porque  un  hombre  que  hace  lo  que  tú  aca- 
bas de  hacer,  eso  sí  que  es  un  fenómeno. 
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